Alai

Getty Images

Getty Images

Getty Images

Biblioteca del Congreso

También fue noticia por sus escándalos románticos y sus ocasionales caídas, incluida una que causó accidentalmente la muerte de su compañero de actuación, Monsieur George. Pero de todos estos momentos bajos, Dare volvió a levantarse. Su actuación más famosa de «mandíbula de hierro» tuvo lugar a 5.000 pies de altura sobre el Crystal Palace de Londres en 1888, lo que la llevó a realizar una gira por Moscú. En la década de 1890, Dare y su mandíbula de hierro se habían retirado más o menos.

8. LA MARAVILLOSA MABEL STARK, ENTRENADORA DE TIGRES

Los hechos de los primeros años de la vida de Mabel Stark están oscurecidos por mucho espectáculo y mística fabricada. Pero Stark (antes Mary Haynie) encontró su camino en la vida del circo después de formarse como enfermera, una disciplina que más tarde resultaría bastante útil. Fue tenaz en su ascenso en los rangos de entrenamiento de animales; en su momento más atrevido, estuvo al mando de 18 tigres a la vez.

Stark desarrolló algunos secretos sórdidos para su truco más popular, una falsa mutilación por parte de su tigre criado a mano Rajah, cuyo comportamiento durante este acto era en realidad más sexual que siniestro. Pero el peligro nunca estaba lejos, ya que Stark reconocía que un tigre nunca está verdaderamente «domesticado». A lo largo de su carrera, sobrevivió a tres mutilaciones importantes y a muchas otras menores. Sin embargo, nunca culpó a los animales de los ataques y mantuvo que la muerte por tigre sería su forma preferida de morir.

9. URSULA BLÜTCHEN, LA PRINCESA DEL OSO POLAR

Como veinteañera alemana de clase trabajadora, la entrada de Ursula Blütchen en el circo no fue nada glamurosa. En 1952, aceptó un trabajo de limpieza en el Circo Busch de Alemania Oriental. Allí hizo buenas migas con un adiestrador de animales, que empezó a enseñarle los caminos de este traicionero oficio.

Aunque sólo medía un metro y medio, Blütchen se sentía atraída por los imponentes osos polares. Le puso nombre a cada uno y se dice que los trataba como si fueran sus hijos. Su actuación llegó a incluir 14 osos polares y cuatro Kodiaks, lo que le valió la reputación de ser una de las entrenadoras de animales más notables del mundo. Tras una gira de jubilación en 1998, Blütchen encontró nuevos hogares para sus queridos osos, colocándolos en zoológicos alemanes.

10. BARBARA WOODCOCK, ENTRENADORA DE ELEFANTES

Debido a que sus padres eran dueños de la pequeña operación Marlowe’s Mighty Hippodrome, la carrera circense de Barbara comenzó en la década de 1930, cuando era apenas una niña. Se formó como aerialista y domadora de leopardos antes de conocer a su futuro marido, William «Buckles» Woodcock, que procedía de una larga estirpe de domadores de elefantes. Juntos crearon su propio espectáculo, combinando las habilidades de él y el talento de ella. Barbara le dio un toque de elegancia a su presentación con disfraces fantásticos para ella, William y sus preciosos paquidermos. El acto fue un éxito, lo que les valió una plaza en el Circo de la Gran Manzana desde 1982 hasta 2000, e incluso una aparición en el Show de Ed Sullivan en 1965.

Siguiendo la tradición familiar, los Woodcock incorporaron a sus hijos al redil del circo de sus padres. A los cuatro meses, Ben, el hijo de Barbara (de un matrimonio anterior), ya estaba a lomos de su primer elefante. Más tarde, él y sus hermanas menores, Shannon y Dalilah, encontrarían un papel en los números de elefantes de sus padres.

11. GLADYS ROY, WING WALKER

Los tres hermanos de Gladys Roy eran pilotos de Northwest Airlines, pero esta temeraria de Minnesota se hizo un hueco en la aviación sobre las alas de los aviones. Roy se hizo un nombre con sus vuelos de tormenta, sus paseos en ala, sus saltos en paracaídas desde 100 a 16.000 pies y sus bailes de charlestón sobre las alas de los aviones en vuelo. Pero quizá se la recuerde más por haber jugado al tenis con Ivan Unger en el ala de un biplano. Bueno, por fingir que jugaba (no había ninguna pelota de verdad).

En el punto álgido de su popularidad, Roy ganaba entre 200 y 500 dólares por actuación (es decir, entre 2.600 y 6.700 dólares en dólares de hoy). Pero en mayo de 1926, tenía suerte si conseguía 100 dólares por sus acrobacias, y declaró a Los Angeles Times: «Últimamente, el público está empezando a cansarse incluso de mis acrobacias más difíciles, por lo que tengo que inventar otras nuevas, es decir, quiero mantener mi reputación de atrevida. Eventualmente ocurrirá un accidente y entonces…»

Fue un accidente de avión el que acabó con la vida de Roy a los 25 años, pero no en el aire. Momentos después de hacer una foto publicitaria cerca de su avión, un distraído Roy se dirigió directamente a la hélice que aún giraba.

12. ANNIE JONES, LA MUJER ESAU

Aunque era su larga barba la que atraía a las multitudes, fueron el encanto y el talento musical de Annie Jones los que la convirtieron en la dama barbuda más célebre de su tiempo. Nacida con un poco de barba, Jones aún estaba en pañales cuando se ganó la atención de P.T. Barnum. Barnum pagó a sus padres una cuantiosa suma (150 dólares a la semana a finales de la década de 1860) por el derecho a presentar a la pequeña Annie en su espectáculo como «La niña Esaú» («Esaú» es un nombre bíblico que se traduce como «peludo»). Atrajo mucha atención, pero no toda positiva.

Una vez, cuando su madre dejó a Annie al cuidado de una niñera, fue secuestrada por un frenólogo, que presumiblemente quería estudiar las protuberancias de la hirsuta cabeza de la niña. Afortunadamente, Jones salió ilesa y se recuperó rápidamente. A medida que crecía, de bebé Esaú a niña Esaú a dama Esaú, su madre estuvo siempre a su lado.

13. LAS SIETE HERMANAS SUTHERLAND, SIETE MARAVILLAS DEL MUNDO

El suyo era un acto que jugaba un poco al burlesque, sin el desnudo. Las hermanas Sarah, Victoria, Isabella, Grace, Naomi, Mary y Dora Sutherland, nacidas en Nueva York, eran cantantes dotadas que, a instancias de su padre, abandonaron su difícil granja de pavos y se subieron al escenario en la década de 1880. Aunque su actuación comenzó con el canto, fue su gran revelación la que hizo que el público acudiera en masa y que P.T. Barnum las llamara «las siete maravillas más agradables del mundo»

Como gran final, las siete hermanas se deshacían de sus recogidos para desplegar siete pies de pelo largo y lustroso. Esta exhibición tenía algo de provocativo que asombraba a los hombres y despertaba la envidia de las mujeres. Su padre, Fletcher, se aprovechó de ello vendiendo el fertilizante para el cabello de las hermanas Sutherland, que le reportó 90.000 dólares en su primer año. La enorme popularidad de éste y otros productos de temática similar permitió a las chicas retirarse. Y justo a tiempo, ya que las tendencias capilares pronto se volvieron más cortas cuando los bobs se convirtieron en el corte de pelo de moda. Lamentablemente, la riqueza no trajo la felicidad a las Sutherland, que durante mucho tiempo se verían acosadas por escándalos sobre gastos frívolos, consumo de drogas, supuesta brujería y romances chabacanos.

14. LAS HERMANAS HILTON, LOS GEMELOS CONJUNTOS DE HOLLYWOOD

Aunque los gemelos unidos se han convertido en un icono de los espectáculos circenses, ninguna alcanzó la fama de Daisy y Violet Hilton. Nacidas de una camarera soltera en 1908, las bebés británicas fueron acogidas por Mary Hilton, la comadrona que las trajo al mundo. Fue Mary quien enseñó a las niñas a cantar, bailar y tocar instrumentos musicales, y quien las introdujo en la vida del circo a los tres años. A cambio, se quedó con todas las ganancias de las chicas durante 20 años, hasta que éstas las demandaron.

Daisy y Violet llegaron a convertirse en unos de los talentos mejor pagados del circuito de vodevil, con unos ingresos de 5.000 dólares a la semana. Tuvieron cierto éxito en Hollywood, apareciendo en el clásico de culto Freaks, de Tod Browning, de 1932, que mostraba la humanidad y la tenacidad de las personas que formaban parte de los espectáculos secundarios, y protagonizaron la película de serie B Chained For Life, de 1952, sobre una gemela que cometía un asesinato y obligaba a ambas a ir a juicio. Cuando cayeron en desgracia, las hermanas se dedicaron al burlesque, pero en la década de 1960 su carrera teatral se había estancado por completo. A partir de ahí, Daisy y Violet empezaron a trabajar en una tienda de comestibles en Charlotte, Carolina del Norte. Su historia fue revisada en 2012 en el documental Bound by Flesh.

15. KITTIE SMITH, THE ARMLESS DYNAMO

El Dr. F. M. Gregg se sintió tan conmovido por la historia de la niña que creó un fondo educativo para Smith, con el que se pagó a un personal especializado para que le enseñara a desenvolverse sin sus brazos. Smith prosperó y se convirtió en una experta en escribir, pintar, bordar y tocar el piano con los pies. Cuando el fondo se agotó, se abrió camino actuando en Coney Island y en el circo Ringling Bros. and Barnum & Bailey. También vendió sus dibujos y unas memorias escritas por ella misma. En esta autobiografía, Smith completó lo que podría ser su mayor hazaña al perdonar a su padre. Literalmente reescribió su propia historia, afirmando que había perdido los brazos al caer en un incendio.