Alai

El atractivo de mudarse a una isla del Caribe es difícil de resistir. Las palmeras que se mecen, el agua turquesa y las interminables bebidas con sombrilla que combinan perfectamente con una puesta de sol tropical. Pero antes de que vendas todas tus pertenencias, compres ese billete de avión de ida y te prepares para ponerte la tiara de chica isleña, vale la pena conocer el terreno.

Porque -por muy chocante que pueda parecer a los no iniciados- detrás de cada día de playa digno de Instagram, hay aproximadamente otros seis días en los que la vida será ligeramente menos idílica.

He visto a demasiada gente llegar con suposiciones erróneas sobre la vida en una isla. Piensan que será como en casa, sólo que con un mejor clima. Ah, la inocencia de la ingenuidad.

Desgraciadamente, nada podría estar más lejos de la realidad. La vida en la isla no se parece en nada a la vida en tierra firme.

Y su inevitable descubrimiento de esta verdad incuestionable suele (¿siempre?) da lugar a un escenario final: dicha persona pisa fuerte e indignada, declara que la isla es un lugar inhóspito y se sube rápidamente al avión más cercano que le lleve a cualquier lugar menos aquí.

Pero usted no tiene que ser como esta gente (y por favor, por favor no lo haga… ya que suelen ser insufribles mientras están aquí). Sólo sigue leyendo para conocer tres verdades básicas sobre la vida en la isla.

Si puedes aceptarlas (no tienes que GUSTARLAS, pero es muy útil si puedes ACEPTARLAS), tu camino hacia el estatus de Chica de la Isla a largo plazo está prácticamente asegurado. El otro día, mientras esperaba en la oficina de mi agente de seguros, la amable señora que estaba detrás del mostrador me pidió que le enseñara mi carnet de conducir. Se lo entregué y, mientras lo miraba, dijo: «¡Vaya! Es una foto muy bonita».

Ahora vamos a desglosar eso, ¿de acuerdo? Las fotos del carnet de conducir no son conocidas por ser las fotos glamurosas del mundo de la fotografía, ¿verdad? Y la mía (todavía de Estados Unidos, ya que no he conseguido una local) no es una excepción. Así que, ¿qué dice de la apariencia de uno cuando el aspecto que tienes en la vida real hace que la diminuta foto de la ficha policial de 1×1 parezca fotogénica? *Lo que me lleva a la verdad isleña número 1, al menos en mi isla, donde la temperatura media es de 30 grados centígrados, la humedad cargada de sal no es ninguna broma y los vientos alisios son más bien un vendaval diario. Tu aspecto cambiará. Y normalmente no para mejor.

Hace tiempo que desapareció mi ritual matutino de una hora de peinado, maquillaje y selección del atuendo perfecto antes de aventurarme a salir en público. Hoy en día, me levanto, me cepillo los dientes y me hago un moño desordenado. A menudo, esto va acompañado de un leve escalofrío al darme cuenta de que debería haber retocado mis raíces canosas hace, digamos, seis semanas.

Algunas mañanas, si me siento realmente motivada (o las canas se me han ido de las manos) puedo dejarme el pelo largo suelto e intentar una especie de look de «recién llegada de la playa», aunque el único lugar al que me dirija sea la oficina de mi casa y quizás la tienda de comestibles más tarde si me siento especialmente motivada.

Mi vestuario normalmente (vale, seamos totalmente honestos, siempre) consiste en pantalones cortos, la parte superior de un bikini en lugar de un sujetador, y una camiseta de tirantes encima. Mi selección de vestuario perfecto se guía más por lo que está limpio ese día que por cualquier tipo de sensibilidad sartorial.

Esto no es un buen augurio para los cumplidos a lo largo del día… como demuestra el comentario de mi aseguradora. Hay una razón por la que tus amigos de la isla siempre dicen lo mismo cuando vuelves de una visita al continente (al menos cuando compartes fotos de tu escapada en las redes sociales): «¡Vaya, te ves tan diferente en la vida real!»

Sí, puede que te aferres a una rutina matutina de embellecimiento a la manera de tu «antigua vida» al principio de tu estancia en la isla (yo lo hice). Pero al final, la isla gana. La transición ocurre tan lentamente que no te das cuenta, por supuesto. Hasta ese momento de claridad que llega cuando te encuentras luchando por encontrar una varita de rímel para esa «gran noche de fiesta». Ojalá estuviera bromeando.

Las cosas no pasarán como en casa

La única frase que puedes pronunciar sobre una roca y que seguramente te convertirá en el trasplante más insufrible del lugar es la siguiente: «De donde yo vengo, lo hacemos así…»

Confía en mí en esto. No hay nada que te haga ganar miradas, chupar los dientes y la mala voluntad general de los que te rodean (especialmente la población local de la isla) que estar de pie en un lugar público tratando de convencer a cualquiera que te escuche (nadie, por cierto, todos te odian en este punto) de cómo deberían hacer algo diferente. Y por diferente, obviamente quieres decir mejor – al menos a tus ojos.

Sin embargo, los novatos llegan y hacen esto a diario. En la oficina de Inmigración, en Correos, en el banco, en el mostrador de Hacienda. Lo he visto todo. Y nunca acaba bien. Puedes alzar la voz hasta niveles de histeria y hablar hasta la saciedad, pero no sirve de nada. (El único método que *podría* funcionar es el llanto, pero sólo en circunstancias limitadas. Y sólo si eres una mujer. Ser guapo o mayor también ayuda.)

Y aquí estamos en la verdad insular nº 2: las cosas suceden a su propio ritmo en los trópicos y a menudo son imposibles de explicar. Incluso si crees que entiendes el proceso, es probable que cambie de un día para otro, dependiendo de quién esté al otro lado del mostrador.

Aprende esto. Acepta esto. Vive con esto.

Hacer lo contrario hará que hagas las maletas para volver a casa más rápido que una hermana Kardashian corriendo hacia el flash de la cámara del paparazzi.

No siempre se puede conseguir lo que se quiere

Difícilmente siento que esto deba ser cubierto, pero lo es. Lo que demuestra que mucha gente no investiga antes de mudarse a una isla caribeña.

Por lo general, las islas tropicales existen lejos de las comodidades del primer mundo. Eso es lo que las hace tan especiales.

El lujo de tener semirremolques cargados de productos frescos directamente desde la fuente es bastante mítico aquí. Si no se ha cultivado o fabricado aquí, llega en barco o en avión. Un concepto bastante simple, ¿no?

Además, si vives en una roca realmente pequeña sin puerto de aguas profundas propio (como mi roca), estás a merced de que una isla vecina descargue tus cosas de un barco realmente grande y envíe los contenedores de transporte en un barco más pequeño. A veces esto sucede como se supone que debe suceder y los estantes de tu tienda de comestibles permanecen abastecidos. A veces, el operador de la grúa de Curaçao decide que no quiere trabajar durante un par de días (¿?), y no tienes productos frescos durante semanas. Pero estoy divagando.

Y así es como llegamos a la verdad isleña número 3: nos quedamos sin cosas MUCHO tiempo en una isla. A veces simplemente no puedes conseguir otras cosas (a menos que un amigo acceda a bajarlas en sherpa por ti). Merece la pena ser adaptable si planeas vivir aquí.

Sin embargo, la flexibilidad no es tu fuerte o tu día se arruina si no puedes encontrar un ingrediente oscuro para esa nueva receta que te mueres por probar, quizás la vida en la isla no es para ti. Vale la pena hacer una pequeña y honesta autoevaluación antes de subir al avión. Sólo lo digo.

Pero la buena noticia es que, si eres capaz de seguir adelante, aprenderás habilidades de adaptación que no sabías que tenías en ti. ¡Yay por desenterrar tu Bear Grylls interior!

Mientras que antes entraba casi en pánico si no encontraba todo lo que había en mi lista detallada de la compra, hoy en día lo sustituyo por algo que parece que puede funcionar o me lo salto por completo. Por supuesto, ayuda estar casada con un chef. Pero aún así… la vida continúa de cualquier manera.

Y si todo lo demás falla, simplemente me salto la cena y me voy a dar un paseo por la playa a la luz de la luna. Y no, no me peino antes.