Alai

Creo que La casa del rincón de Pooh, de A.A. Milne, debería llevar una pegatina de advertencia en su portada. La pegatina debería advertir a los padres de que si están mínimamente apenados porque su hijo va a empezar el preescolar, el jardín de infancia o incluso la universidad, deberían evitar el último capítulo del libro, titulado «Capítulo diez: en el que Christopher Robin y Pooh llegan a un lugar encantado, y los dejamos allí».

Recientemente, yo era ese padre. Mi hijo, James, empezó el jardín de infancia en la escuela donde enseño. He estado esperando este año desde que James nació. Saber que está recibiendo una educación excelente, poder verlo durante todo el día y la comodidad de llevarlo conmigo a la escuela y salir con él al final de la jornada son como las guindas en la parte superior de una magdalena para una madre trabajadora.

El primer día de clase, James se puso el uniforme, cargó con su propia mochila, me dio un abrazo y se unió tranquilamente a los demás alumnos nuevos en la fila. Aunque debería haberme sentido tan satisfecha como Pooh con un tarro de miel lleno, me sentí tan desinflada como Eeyore cuando pierde la cola. Con su polo azul y sus pantalones cortos caqui, James se mezcló rápidamente con los demás estudiantes. Mi bebé desapareció delante de mí!

Durante la primera semana de clases, sentí con decepción que necesitaba un buen llanto. Las lágrimas amenazaban con gotear mientras leía a mi clase clásicos de la vuelta al cole como Crisantemo y La mano que besa. Se me formó un nudo en la garganta mientras preparaba los almuerzos escolares y doblaba los uniformes para preparar el siguiente día de clase. Mis emociones zumbaban alrededor de mi cabeza como abejas que sienten que su miel está amenazada por una pequeña nube de lluvia negra.

Una noche, mientras acostaba a James, eché un vistazo a su estantería y me fijé en la luz de la lámpara de noche que se reflejaba en el lomo blanco de La casa de Pooh Corner. Recordé el último capítulo del libro y me di cuenta de que la lectura de una historia de A.A. Milne, un padre en una situación similar, podría ayudarme a sentirme mejor. Si la pegatina de advertencia hubiera estado allí, no habría sido escuchada.

El capítulo comienza diciendo: «Christopher Robin se iba. Nadie sabía por qué se iba; nadie sabía a dónde iba… Pero, de una forma u otra, todos en el Bosque sentían que por fin ocurría». Mi propio hijo pequeño también se iba. No a un internado, ni siquiera a una escuela que requiriera un viaje en autobús, pero igual estaba comenzando una vida lejos de su padre y de mí, y por fin estaba sucediendo.

Mientras la historia continúa, Christopher Robin y Pooh dan un paseo a un lugar encantado (un lugar especial en lo alto del bosque) y Christopher Robin dice: «Pero lo que más me gusta hacer es Nada… Es cuando la gente te llama justo cuando vas a hacerlo, ¿Qué vas a hacer, Christopher Robin, y tú dices, Oh, nada, y entonces vas y lo haces». Christopher Robin se lamenta de que, cuando vaya a la escuela, ya no se le permitirá hacer Nada. A medida que James crezca, él también hará menos «nada». Las mañanas perezosas de acurrucarse en la cama, los paseos por el vecindario recogiendo palos y las tardes en las que lleva una toalla con capucha y mira cómo se vacía el agua de la bañera llegarán un día a su fin.

Mientras se cogen de la mano, Christopher Robin dice seriamente: «Si… si no estoy del todo… Pooh, pase lo que pase, lo entenderás, ¿verdad?». Pooh pregunta: «¿Entender qué?» Christopher reconoce que él, como todos los niños, dejará El Bosque de los Cien Acres.

Leí esta última parte y finalmente me permití las lágrimas. Después de la tan necesaria catarsis, me sentí un poco mejor. A.A. Milne y otros padres antes que yo vieron crecer a sus hijos. Siempre nos quedarán los recuerdos de cuando eran pequeños. Milne termina los libros escribiendo: «Así que se fueron juntos. Pero vayan donde vayan, y les ocurra lo que les ocurra en el camino, en ese lugar encantado en la cima del Bosque, un niño pequeño y su Oso siempre estarán jugando.»