Fotografía de Alexander Bermúdez
Al acercarse a la entrada del taller de restauración de Porsche de John Esposito, en North Hollywood, los sentidos se ven afectados por el tenue olor de los productos químicos y las partículas de pintura que flotan en el aire, al menos las que no son recogidas inmediatamente por el sistema de filtración, así como el sonido agudo de las herramientas eléctricas que cortan y trituran, una presencia auditiva casi constante. En otras circunstancias podría ser molesto, pero en este caso, es realmente una cosa muy buena, porque anidado en el interior son casi cuarenta clásicos Porsches en diferentes etapas de ser cuidadosamente restaurado a su antigua gloria.
Todo es supervisado por Esposito cuyo amor, el conocimiento, y la pasión por la marca se remontan casi tan largo como él ha estado trabajando en los coches, y con los años este ASE certificado Maestro Técnico ha construido una reputación de ser un poco de un perfeccionista. Petrolicious quería saber más sobre este maestro de la carrocería cuyos clientes acuden a él desde muy lejos para trabajar en sus coches, y Esposito tuvo la amabilidad de sentarse con nosotros, ahora más de cuatro décadas después de su primer trabajo remodelando y arreglando el metal destrozado.
En primer lugar, el taller de chapa y pintura de antaño no es el taller de chapa y pintura de hoy en día, y tenga por seguro que, aunque Esposito y otros de su clase llevan mucho, mucho tiempo en el negocio, sus metodologías han cambiado y se han adaptado. Los saltos en la tecnología han anunciado avances innovadores en la tecnología de la pintura y los materiales que, sin duda, han mejorado la calidad de las reparaciones y restauraciones de colisiones. Al entrar en los talleres se ve la evidencia de esta cabina de pintura, plantillas y herramientas de última generación. Todo está limpio y bien organizado, al igual que los coches de los clientes que esperan su turno en la cola, colocados ante nosotros en filas ordenadas, muchos de ellos bajo fundas protectoras. Las piezas sueltas están embolsadas, etiquetadas y cerca.
«Nadie te enseña. No hay escuelas de chapa y pintura. Podrías ir a una escuela ocupacional, pero allí no vas a aprender mucho», dice Esposito. «No, lo que tienes que hacer es trabajar en un taller, trabajar a las órdenes de alguien que te forme. Y ya está. Seis meses después, ya estarás pintando. Es una habilidad adquirida». Eso es lo que me dijo cuando le pregunté sobre cómo se aprende el oficio, y una cosa que no ha cambiado demasiado desde que Esposito empezó.
El padre de Esposito era mecánico, y el joven John iba más que ocasionalmente a trabajar con él. Fue aquí donde también aprendería que si un trabajo valía la pena hacerlo, valía la pena hacerlo bien. «Era un maestro de la construcción de motores y un maestro de la mecánica. Y aprendí mucho de él sobre cómo hacer las cosas bien. Iba a trabajar con él, y lo primero que parecía hacer siempre era ir al depósito de disolvente y raspar las juntas de las tapas de las válvulas. Luego, las limpiaba y las ponía en el banco. Y él decía «¿Qué es esto? ¿Suciedad?’ Y yo le decía: «Nadie lo va a ver». Él se enfadaba y decía: «Yo lo veo. No me importa si nadie lo ve, yo lo veo. Tiene que ser perfecto’. Todo lo que hacía, lo limpiaba muy bien y lo pintaba. Además, así, si el cliente volvía con él, sabría que lo había hecho él».
Aunque Esposito quería dedicarse a los coches, tampoco quería seguir exactamente los pasos de su padre. «Nunca tuve el deseo de ser mecánico. Ni siquiera quería dedicarme a la carrocería. Lo que pasa es que cuando crecía íbamos a las exposiciones de coches y motos personalizadas y veía esos preciosos trabajos de pintura. Lo que más me intrigaba eran esos trabajos de pintura. Cuando pude empezar a hacer mis propias cosas, y me compré mi primer coche, un Chevrolet Impala del 63 que fue mi primer coche, supe definitivamente que quería carrozar, pero sobre todo quería pintar. «
¿Pero cómo se decidió Esposito por Porsche como la marca en la que finalmente se concentraría y especializaría únicamente? «Es interesante, ya que mi padre hacía todo tipo de coches nacionales, sobre todo Buick y Cadillac. Pero un día me dijo que había un tipo en su taller que tenía un Porsche dañado en la parte delantera y quería saber si yo podía arreglarlo. Y me sorprendió porque era muy parcial. Tenía odio por los coches extranjeros. Y entonces trajeron el coche a mi casa. Y era un 911S del 69 y era de color berenjena. Y ese fue el primer Porsche en el que trabajé. Eso fue en 1972».
Pero ese no fue el punto de inflexión para Esposito, al menos en lo que respecta a la marca. «Estaba trabajando en un taller de Canoga Park y en la propiedad había un 356A coupé con las ruedas pinchadas. Era de color marfil con el interior rojo. Y un día miré el coche… tened en cuenta que ya había trabajado en muchos Porsches a estas alturas… pero miré ese 356 una vez más, di una vuelta, entré en la puerta y se acabó. Eso fue todo. No podía creerlo. Se me puso la piel de gallina. Estaba intrigado con ese coche… el olor… tanto que lo compré. Pagué 1.250 dólares por él. Y lo conduje durante una semana y la transmisión explotó. No tenía dinero para arreglarlo, pero quería restaurarlo. Pero ahí es donde me picó el gusanillo de ese pequeño coche de Marfil. Me encantaba ese coche».
La flecha de Cupido (Porsche) firmemente alojada, Esposito procedió a hacerse con todo el material que pudo sobre el fabricante de coches alemán, y el hombre que lo inició, el Dr. Ferdinand Porsche, además de comprar e intercambiar más de unos cuantos 356 a lo largo de los años. Esto resultó ser una educación en sí misma. Al mismo tiempo, trabajaba alternativamente para sí mismo y en una plétora de talleres de carrocería de la zona de Los Ángeles, sobre todo en reparaciones de líneas pesadas (colisiones pesadas), y seguía perfeccionando su oficio y sus convicciones. «Necesitaba tener algo muy, muy chocado para tener algún interés en tirar y reparar adecuadamente. De lo contrario, me aburriría muchísimo».
Esposito también aprendió que la vida en el negocio de la reparación era difícil. «Estar en la carrocería es una lucha. Una lucha increíble. En casi todos los talleres en los que he trabajado, era una lucha por ganar dinero. Una lucha constante para ganarse la vida. Te tratan como una mierda. No te dejan trabajar en tu propio coche, no te dejan hacer trabajos secundarios. No te dan seguro. No te dan vacaciones, ni tiempo libre. En 2009, Esposito fue despedido sin contemplaciones de su trabajo en un taller de carrocería después de quejarse demasiado a la dirección sobre las condiciones de trabajo. Esposito se quedaría sin trabajo a tiempo completo por primera vez en mucho tiempo en una mala economía, pero según cuenta, fue lo mejor que sus antiguos empleadores pudieron hacer por él. Tenía un pequeño taller en Northridge al que podía llamar suyo, y para hacer trabajos extra, y lo que es más importante, podía contar con el trabajo de «Tony». Ese Tony es Tony Gerace de TLG Auto, ahora vecino de Esposito al otro lado del callejón en North Hollywood.
Hace casi 28 años, un cliente de Gerace quería que se realizara una conversión Turbo en un 911 Coupé del 79, y así nació una larga amistad. Así que, en 2009, en el momento justo, el mecánico llamó al recién liberado chapista para hablarle de un 911S de 1969 que necesitaba una restauración completa. Esposito ofreció un precio al posible cliente, el dinero cambió de manos, y cuando el propietario empezó a publicar fotos del trabajo en curso en el Early 911S Registry, así como el nombre y el número de Esposito; John Esp
Hoy, y poco más de seis años después, Esposito tiene 10.000 pies cuadrados y supervisa a doce empleados. Esposito dice que cada día es una escuela, y que todavía hay mucho que aprender. «El manual de producción era sólo una guía», dice Esposito. A saber, dice que en los primeros días de la producción de Porsche, los coches variaban más que de vez en cuando, por lo que el siguiente que salía de la línea de montaje podía tener diferencias con respecto al anterior, aunque fuera el mismo modelo.
Tampoco quiere tratar a los chicos que trabajan para él como lo hacía al principio de su carrera. «Todo lo que pasé como carrocero, no les hago pasar esa pena. Estamos aquí todos los días. Vamos a intentar divertirnos», dice Esposito. Aun así, dentro de ese ambiente jovial, Esposito dirige un negocio en el que se juega su reputación y en el que el precio de entrada es alto. «Cobramos mucho por los trabajos de pintura y restauración. Cuando el coche está terminado, tiene que ser perfecto. A veces las cosas van mal y las arreglamos, pero tengo una declaración permanente: no pido mucho, sólo quiero que sea perfecto».
Después de décadas en el negocio, Esposito me dice que aunque la restauración no es una ciencia espacial, al igual que la proverbial caja de bombones de Forrest Gump, a menudo no sabes lo que vas a conseguir. «Cuando un coche entra en el taller, no sabes lo bueno (o, más a menudo, lo malo) que es hasta que le quitas la pintura. Hay demasiados imprevistos que pueden surgir». Por esta razón, Esposito es reacio a dar una cifra fija sobre una restauración desde el principio, sólo una estimación que puede cambiar a medida que él -y el cliente- profundicen en ella.
La restauración puede ser una experiencia maravillosa si se hace correctamente, incluso si el trabajo lo realiza un taller, pero no es una transacción que deba realizarse a la ligera o de forma casual. Esposito trata de mantener las cosas en igualdad de condiciones para ambas partes con actualizaciones constantes, y fotos de progreso, mitigando cualquier posibilidad de sorpresas emocionales y financieras desagradables.
Cuando se ve uno de los coches que Esposito y su hábil equipo constantemente resultan, uno tras otro, no se puede negar la calidad del trabajo. A veces vale la pena exprimir el jugo. Esposito piensa a veces en la jubilación, pero ese día aún no ha llegado. Hasta entonces, considera que lo que hace es salvar más coches, de uno en uno.
Gracias a John Esposito por sacar tiempo de su ajetreado día para sentarse a hablar con nosotros, puedes seguir su trabajo y sus últimos proyectos online.
