Solía pensar en los avispones y las avispas amarillas como los imbéciles del reino animal. Estas avispas voladoras que pican arruinan innumerables picnics con su agresivo apetito por los dulces, la fruta y los refrescos. Pican a miles de estadounidenses cada año, matando hasta 100 personas por shock anafiláctico. Y una de ellas me picó tres veces en la cara cuando salía del baño de un camping un mes de julio. Menudo gilipollas, ¿verdad?
No según los entomólogos. Diez años después de aquella picadura de mosca, me he calmado lo suficiente como para analizar esta acuciante cuestión veraniega: ¿Qué pasa con los avispones y las avispas amarillas que los hace tan viciosos al final del verano?
Resulta que, al igual que el mal comportamiento de muchos seres humanos, la imbecilidad de las avispas se remonta a sus familias.
Muchas de las especies de avispones y avispas amarillas que nos pican son insectos sociales. A diferencia de los insectos solitarios, como las abejas carpinteras, los insectos sociales viven en colonias, donde hordas de obreras estériles atienden a sus hermanas menores y a su madre fértil. Como encarnaciones vivas de las pesadillas de Ayn Rand, estos insectos sociales hacen todo por el bien de la colonia.
Pero a diferencia de los socialistas humanos (y a diferencia de las abejas melíferas lejanamente emparentadas), los avispones y las avispas amarillas deben empezar sus colonias desde cero cada año. En primavera, una joven reina emerge del letargo invernal y construye un nuevo nido con pulpa de madera y saliva. Su trabajo solitario continúa hasta que ha criado su primera cría de obreras, que se encargan de cuidar las siguientes rondas de huevos, larvas y pupas. Y hay muchas rondas siguientes: Una colonia de avispones o avispas amarillas puede llegar a tener 1.000 obreras, dice el entomólogo Donald Lewis, de la Universidad Estatal de Iowa, aunque uno no lo sepa durante la mayor parte del verano.
La razón por la que no los notamos mucho se reduce a todas esas larvas que se retuercen y están hambrientas. Estas futuras obreras necesitan muchas proteínas para sus cuerpos en crecimiento, pero no sólo porque estén creciendo. Como si la infancia y la adolescencia no fueran lo suficientemente duras, estas larvas recién nacidas deben someterse a una metamorfosis de cuerpo completo, primero en pupas y luego en adultos voladores. Durante estas transformaciones, los avispones o avispas amarillas en proceso de maduración deben digerir su antiguo cuerpo y construir el nuevo desde cero, utilizando únicamente los nutrientes crudos que obtienen de su dieta.
Para conseguir proteínas para sus hermanas en metamorfosis, especies como el avispón calvo y la chaqueta amarilla alemana cazan orugas, moscas, grillos y otras plagas de los cultivos. Las avispas amarillas occidentales buscan proteínas en los insectos muertos y en la carroña. Estos trozos de insectos muertos y atropellados son luego masticados en una deliciosa pasta de origen local para las insaciables crías. Gracias a este apetito juvenil, las obreras adultas están tan ocupadas matando insectos para las larvas que apenas tienen tiempo de tomar un rápido sorbo de néctar o una comida azucarada para sí mismas, lo que significa que rara vez molestan a su pastel o zumo la mayor parte del verano. Pero estas trabajadoras acosadas no están demasiado agotadas para luchar si deben hacerlo.
Hasta mediados del verano, la mayoría de los encuentros entre humanos y avispas se producen porque la gente perturba el nido de la colonia. A los avispones calvos les gusta hacer sus nidos en los árboles y bajo los aleros de las casas, mientras que las avispas de papel prefieren las vigas expuestas. Las avispas amarillas pueden ser especialmente molestas: Construyen sus hogares dentro de las paredes de nuestras casas, así como agujeros en el suelo, a menudo donde la gente camina y corta la hierba. «He perturbado personalmente sus nidos» mientras realizaba una investigación de campo, dice el entomólogo Seán Brady, del Museo Nacional de Historia Natural del Smithsonian. Lo que requería huir mucho, continúa, porque «te seguirán mucho más tiempo que las abejas». También te picarán mucho más que las abejas, gracias a su aguijón suave y venenoso, que no se clava en tu tierna carne después de un empujón como el aguijón de púas de las abejas.
Pero las cosas cambian para estas avispas comunales y defensivas cuando la reina pone sus últimas crías, que maduran en reyes y reinas fértiles que vuelan para formar sus propias colonias. Una vez que esos hermanos fértiles abandonan el nido a finales del verano y principios del otoño, las hermanas que quedan ya no tienen que dedicar tiempo a defender la colonia y a cazar comida para las crías. Sólo tienen que preocuparse de defenderse a sí mismas y de comer lo que quieran, por lo que en agosto y septiembre se producen más picaduras de avispas. Y como adultos, sólo quieren alimentos azucarados que les den un rápido impulso de energía. Alimentos azucarados como el helado, la soda y la fruta caída que está fermentando.
«Sí», dice Lewis, «la savia de las plantas en fermentación les hará embriagarse». Aunque en realidad no deberíamos envidiarles un trago. Estas obreras han dedicado su breve vida a servir a la reina y a la colonia, y todas morirán de frío y vejez para el Día de Acción de Gracias. Sólo las reinas recién apareadas sobrevivirán el invierno acurrucadas detrás de los revestimientos de las casas y bajo los troncos podridos, esperando a que vuelva la primavera para empezar de nuevo todo el ciclo.
Si no puede esperar a que la gélida mano de la muerte aplaste a estos urticantes ladrones de picnic, aquí tiene algunos consejos para evitar sus afilados y venenosos extremos. Brady recomienda estar atento a sus nidos, que suelen estar en lugares poco llamativos como agujeros en el patio o bajo los aleros de las casas. Lewis sugiere evitar los perfumes con olor a flores y no agitar los brazos frenéticamente cuando se vea una. Y los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades recomiendan mantener los alimentos y la basura en recipientes bien cerrados, así como estar preparados para huir si varios insectos empiezan a atacar.
Mientras huyes, ten en cuenta que esto es sólo temporal. A diferencia de nosotros, los humanos que nos enfurecemos en las carreteras, los que hacemos el ridículo en Twitter y los que disparamos a los leones, los avispones y las avispas amarillas sólo son gilipollas durante una parte del año. Pero entiendo que puede ser difícil de recordar, especialmente si uno de ellos acaba de picarle la mejilla.