Con una única fiesta nacional el 3 de septiembre, China celebrará el 70º aniversario de la victoria en la «guerra de resistencia contra la agresión japonesa», como llama a su teatro de la Segunda Guerra Mundial. Pero en el noreste del país – antes conocido como Manchuria – la ocupación japonesa aún se siente cercana. Se puede dormir en antiguos hoteles japoneses, embarcar en estaciones de tren de diseño japonés y descender a antiguos búnkeres japoneses. Los agricultores aún hunden las azadas en los artefactos sin explotar; los templos sintoístas clausurados se mantienen obstinados en los parques. Los antiguos edificios coloniales son ahora museos u oficinas gubernamentales, protegidos y marcados como «bases de educación patriótica» y populares entre los grupos de turistas nacionales.
La mayor concentración de estos lugares se encuentra a 600 millas al noreste de Pekín, en la ciudad de Changchun. En 1932, fue declarada capital de «Manchukuo», un estado títere dirigido nominalmente por el último emperador de China, Puyi. El ejército japonés lo atrajo al norte para legitimar su ocupación, que comenzó seis años antes de una invasión total del país. Puyi afirmó haber sido engañado: Para su consternación, no se sentaba en el trono de la restaurada dinastía Qing, sino en un despacho, detrás de un escritorio vacío. «Pronto descubrí que mi autoridad era sólo una sombra sin sustancia», escribió en sus memorias, De emperador a ciudadano. «Ni siquiera tenía el poder de decidir si podía o no salir por la puerta para dar un paseo». Sin embargo, si hoy saliera a la calle, Puyi reconocería una parte sorprendente de Changchun.
Los amplios bulevares axiales, bordeados de pinos japoneses, todavía conducen a rotondas como la antigua Plaza de la Unidad -rebautizada como Plaza del Pueblo-, rodeada por baluartes de acero de edificios que debían significar la presencia permanente de Japón. Todos siguen en uso. El antiguo Banco Central de Manchukuo es ahora el Banco Popular de China; la Compañía de Teléfonos y Telégrafos de Manchukuo es una sucursal de China Unicom; y la sede de la policía se ha convertido en una oficina de seguridad pública.
En las cercanías, el «Palacio del Emperador Marioneta» conservado por Puyi se parece más a una casa de huéspedes estatal barata: una estructura anodina de dos pisos de cemento gris festoneado que no se habría calificado como cobertizo de almacenamiento en la Ciudad Prohibida, la antigua residencia de Puyi. No hay muros de color bermellón, ni puertas imponentes, ni jardines elaborados, ni salón del trono. La piscina sólo contiene hojas podridas; la rocalla oculta un minúsculo refugio antibombas; y la señalización del Palacio de las Marionetas incluye leyendas como: «Para matar el tiempo después de levantarse, Puyi se sentaba en el retrete a leer el periódico». Un ejemplar del Manchurian Daily News está plegado ante su trono menor.
Changchun es una ciudad de 8 millones de habitantes, famosa en la China posterior a la liberación por ser la sede de First Automobile Works, productora del omnipresente camión azul polvo de la era socialista y de las berlinas negras de bandera roja. Sin embargo, la ciudad no tiene la sensación de agonía de Detroit: la mitad de los vagones de tren de alta velocidad de China se fabrican aquí; la fábrica de automóviles hace ahora elegantes Audis; y 160.000 estudiantes asisten a las 27 universidades de la ciudad. Sin embargo, el centro de la ciudad sigue plagado de recuerdos de la ocupación. Mientras que los monumentos de guerra y los cementerios japoneses han sido arrasados, el gobierno ha protegido más de 100 emplazamientos coloniales, convirtiendo a la ciudad en una especie de base de educación patriótica.
Un paseo hacia el sur por la Avenida del Pueblo desde la estación de tren lleva a una estatua del Presidente Mao Zedong que ondea en el interior de las puertas del Parque de la Victoria, y luego a los tejados de las pagodas de la estructura tipo castillo que había sido el cuartel general del ejército japonés. (Justo al sur de la rotonda central, un templo sintoísta dedicado al dios de la guerra permanece cerrado en el Parque de la Peonía. Los patinadores de velocidad en patines en línea hacen bucles alrededor de su ancha y plana plataforma de asfalto. En la pared trasera del edificio, los eslóganes pintados de la desastrosa Revolución Cultural de Mao se desvanecen bajo el sol. Por lo demás, el tejado en picado y las paredes blancas del edificio parecen de reciente construcción.
Japón eligió Changchun como capital de Manchukuo por su ubicación central y su conexión ferroviaria con los puertos coreanos y las rutas marítimas hacia Japón. Tokio significa «Capital del Este», y Changchun fue bautizada como Shinkyo, o «Nueva Capital» – Xinjing en chino. Sería diferente a otras capitales planificadas, empantanadas durante años en tableros de dibujo y hojas de presupuesto, como en Estados Unidos y Australia. (En la época de la creación de Xinjing, un periodista inglés escribió sobre Canberra: «Los londinenses pueden ser muy conscientes de las desventajas de vivir en una ciudad sin un plan, pero éstas no pueden compararse con las desventajas rivales de vivir en un plan sin una ciudad»)
Tres décadas antes de Brasilia, Xinjing era una rara ciudad bien planificada. El proyecto colonial exigía una planificación urbana modernista que no se parecía en nada a la maraña de callejuelas de Tokio. Los planificadores trazaron líneas limpias, plazas circulares y numerosos parques. Añadieron edificios adornados con columnas, con calefacción de vapor y retretes de cisterna -una rareza en Japón y el resto de China en la década de 1930- con el fin de atraer a nuevos colonos.
Recientemente, pasé por delante de las líneas curvas del antiguo cine art decó, que ahora alberga la Gran Tienda de Medicamentos de Jilin. El KFC estaba repleto, como siempre, y llevé una taza de Nescafé humeante al pasar por Walmart y el Hotel Shangri-La, bajando por la calle del Camarada hasta la calle de la Liberación, para terminar en la extensión de la Plaza de la Cultura, la segunda más grande del mundo después de Tiananmen. Un gran palacio para Puyi debía dominar la plaza de 50 acres, pero sólo se terminaron sus cimientos cuando Japón se rindió en 1945. China construyó el Museo del Palacio Geológico sobre el lugar. En su interior, observé cómo los escolares contemplaban el esqueleto de un dinosaurio del género Mandschurosaurus.
La Plaza de la Cultura cierra la avenida Xinmin (Nuevo Ciudadano), que es a la arquitectura fascista lo que La Habana es a los coches americanos clásicos. La calle se inclina suavemente como los Campos Elíseos y termina después de una milla en el Parque del Lago Sur. Bajo el régimen de Manchukuo, el bulevar recibió el nombre de Datong (Gran Unidad) y estaba flanqueado por ocho ministerios situados en amplias aceras a la sombra de las enjutas ramas de los pinos japoneses. Los edificios no se parecen a ningún otro en China -o en el mundo- y su estilo, con torres almenadas, pórticos y tejados curvos, se denominó Asia Naciente. Ahora las estructuras se erigen como marcadores de una caída.
Puyi leyó el aviso de disolución de Manchukuo el 17 de agosto de 1945. Por segunda vez en su vida, abdicó y huyó de su palacio. Las fuerzas soviéticas lo atraparon poco después, subiendo a un avión con destino a Japón. En 1946, los soviéticos lo llevaron a Tokio para que testificara ante el tribunal de crímenes de guerra.
Con un aspecto más frágil que el de sus 40 años y temiendo ser ejecutado en China, Puyi habló para salvar su vida. «La gente de Manchuria era completamente esclava de los japoneses», afirmó. «No podían obtener artículos de primera necesidad, y ni siquiera podían conseguir ropa cuando el clima era severo. Era una ofensa que un chino tuviera en su poder arroz de alta calidad. Los chinos no tenían la libertad de decir nada sin temor a enfrentarse a la muerte».
En sus memorias De emperador a ciudadano, Puyi admitió: «Ahora me siento muy avergonzado de mi testimonio…. No dije nada sobre mi colaboración secreta con los imperialistas japoneses durante un largo período…. Mantuve que no había traicionado a mi país sino que había sido secuestrado…. Encubrí mis crímenes para protegerme»
En 1950, fue enviado a una prisión cerca de Qingyuan, un condado de Manchuria cuyo nombre significaba «Origen de los Qing», la dinastía que había terminado cuando abdicó el trono del dragón en 1912. Liberado en 1959, fue destinado a trabajar en los invernaderos del Jardín Botánico de Pekín. Siempre delgado y de ojos tristes, Puyi, de 53 años, tenía un aspecto tan delicado como las orquídeas que antaño habían adornado el sello imperial de Manchukuo.
En 1967, mientras la Revolución Cultural consumía China, los guardias rojos encontraron a Puyi, debilitado por un cáncer de riñón, y le gritaron: «¡Te llevaremos de vuelta al noreste y te aplastaremos, cabeza de perro!». El cáncer se lo llevó primero: murió ese mismo año, a los 61 años, sin dejar herederos ni tesoros. En su obituario, Associated Press lo calificó como «un sobrante histórico».
Como ya no era emperador, sus restos incinerados no fueron enterrados en las tumbas Qing junto a sus antepasados reales, sino en el Cementerio Revolucionario de Babaoshan, lugar de descanso final para los héroes comunistas. En 1995, un cementerio privado pagó a su viuda una cuota no revelada para trasladar sus cenizas a una de sus parcelas, destinada a los nuevos ricos. El cementerio, llamado Hualong (Dragón Chino), es vecino de las tumbas Qing occidentales, favoreciendo a los enterrados, según prometen sus anuncios, con el feng shui imperial. Las cenizas de Puyi descansan bajo una lápida que sólo lleva su nombre, escrito no en manchú sino en chino.
Un rastro vivo de él se ve en Changchun, fuera del antiguo Consejo de Estado de Manchukuo, escalonado como un pastel de bodas de canela y coronado con una pagoda achaparrada. Un cartel dice que Puyi plantó el pino maduro que da sombra a su pórtico con columnas.
Al igual que los demás edificios ministeriales de Manchukuo, el Consejo de Estado ha sido reutilizado como espacio para las aulas universitarias. Las puertas delanteras estaban abiertas, sin ventanilla ni guardias de seguridad que prohibieran la entrada. En el interior, pasé por el ascensor personal de Puyi, chapado en cobre – «cerrado por reparaciones»- y pasé por debajo de la lámpara de araña para subir las escaleras de mármol. Las orquídeas talladas adornan la balaustrada; las orquídeas eran la flor favorita de Puyi. Las escaleras conducen a un segundo piso sin luz. Por reflejo, di un pisotón, que suele encender las luces en un edificio chino. La habitación se quedó a oscuras. El único sonido era el eco de mis pasos recorriendo los restos de la ambición imperial de Japón.
Esa noche dormí en el antiguo hotel Yamato, construido como parte de una cadena a lo largo del ferrocarril de Manchuria del Sur. Una guía de 1934 describía el hotel como «tranquilo y acogedor, rodeado de un amplio jardín de verano». El jardín es ahora un aparcamiento, y el hotel, que ahora se llama Chunyi, se ve empequeñecido por una estación de autobuses cuyo letrero de neón en la azotea muestra el nombre de Amway.
La ropa de cama se ha renovado y se ha añadido un televisor, pero por lo demás la habitación -con ventanas del suelo al techo y una cavernosa bañera con patas- era una cápsula del tiempo de la década de 1930. Sonó el teléfono de la mesa, y esperaba decirle a la persona que llamaba que no quería un masaje. Pero era el servicio de limpieza. Era el único huésped del edificio, dijo la asistenta, así que no haría sus rondas habituales. Dejaría dos termos de agua caliente junto a la puerta. En la recepción me habían dicho que los chinos preferían alojarse en el ala nueva del hotel, sin carácter, que costaba el doble de los aproximadamente 30 dólares que pagué. Al ser un apreciador de la historia (o, como me llamó el empleado, kou men’r, un tacaño) había tenido el viejo hotel para mí solo. Incluso las masajistas lo ignoraban. La habitación era tranquila y acogedora, con radiadores de vapor originales que recorrían una pared. Por la noche silbaban bajito, como si me instaran a mantener el secreto de este lugar.