La primera vez que oí hablar del vodú fue cuando tenía unos 7 años. Mi madre me enviaba a casa de un amigo para jugar, lo que despertó algunos recuerdos de sus propios juegos en el pasado. «Buscaba una escoba detrás de la puerta o una mesa con velas», cuenta mientras me ayuda a ponerme el abrigo. «Así sabía que estaba en una casa de Vodou». Estaba muy orgullosa de la forma en que había detectado las señales, incluso enumerándolas con los dedos. «Cuidado con las patas de pollo, también. Después de eso, las conversaciones sobre el vodú se hicieron más constantes en mi casa. Mi madre nos contaba a mis hermanos y a mí historias de su infancia, como la de que mi abuelo perdió un pie por culpa de obeah, que según ella significaba magia negra, pero que es sobre todo una práctica de curación espiritual. Me contó la historia de una vecina que se convertía en gato y nadaba en los cubos que utilizaban para recoger la lluvia. También me contó la historia de un hombre que fue encontrado en pedazos una mañana. Se había estado convirtiendo en una mosca por la noche y robando a sus vecinos hasta que alguien tiró de una cuerda maldita a través de la cerradura de su puerta principal. Los vecinos lo encontraron unos días después en la cama, cortado por la mitad. Las historias me parecían fascinantes y le rogaba que me contara más, pero mi madre me recordaba constantemente lo poderosamente malvado que era el vodú y me advertía que me mantuviera alejado de él.
«No harás Vodou» no fue la única regla que tuve que seguir mientras crecía. Crecí en un estricto hogar adventista del séptimo día. Si eso suena familiar, puede ser porque es la misma religión de Ben Carson, uno de los pocos miembros negros de la administración Trump y ex aspirante presidencial del GOP. Su libro «Gifted Hands» relata su tumultuosa infancia y atribuye su éxito como cirujano a la forma meticulosa en que su madre lo educó. Mi madre nos educó a mis hermanos y a mí siguiendo la fórmula de Sonya Carson. Informes de libros una vez a la semana, repetición de las tablas de multiplicar, horas limitadas de televisión… ya sabes, las cosas normales de los padres. Pero también se esperaba que pensara sólo en cosas sagradas desde el viernes hasta el sábado. Se esperaba que «me moviera con modestia», lo que aprendí que era obvio para todos menos para mí. Se esperaba que me enamorara de la Biblia, que memorizara los versículos y que la leyera todos los días. Era una existencia vinculante y estrecha que me resultaba completamente asfixiante.
Asistí a escuelas adventistas del séptimo día durante toda la carrera. La restricción, aprendí de mis compañeros, era el único camino hacia el cielo y la felicidad. Gran parte de mi joven vida social parecía una competición sobre quién podía hacer más penitencia y quién podía ser más casto y puro. La presión era intensa.
A medida que crecía, sentía más curiosidad por la parte de mi mundo interior que había sido designada como «mala». Cuanto más insistente era mi curiosidad, más me fustigaba por pensarla. «La incomodidad es necesaria», pensaba mientras me negaba un placer tras otro, sin darme cuenta de que esencialmente estaba esperando a morir e ir al cielo antes de poder experimentar la dicha o la plenitud.
Empezaron a pasar pequeñas cosas. Pequeñas tonterías. Faltaba a la iglesia una semana, luego dos. Me olvidaba de hacer mi devoción diaria durante un mes, de hacer cosas seculares en sábado o de llevar un maquillaje notable. Luego empecé a romper otras reglas, como beber ocasionalmente con los amigos, salir los viernes por la noche o desafiar a mi pastor. Cada vez que participaba en algo supuestamente ilícito, me sentía después como el barro, como una pecadora. No sabía quién era sin mis reglas o fuera de esa pequeña caja. A mediados de los veinte años, me sentía profundamente infeliz y me mudé a Chicago, donde no conocía a nadie, por capricho. Me senté en mi apartamento ilegal y sin ventanas y me pregunté por qué demonios había tomado esa decisión. Tenía miedo. Mi miedo me mantuvo congelada hasta el 23 de abril de 2016, donde sola en ese apartamento oscuro, Vodou me encontró.
Puedes dejar de googlear la fecha porque SÍ, ese fue el día en que el proyecto de Beyonce «Lemonade» se estrenó en HBO. Ni siquiera iba a verlo de no ser por la insistencia de mi hermana, que me amenazó con repudiarme si me perdía el álbum visual. Así que lo vi. Lo encendí y esperaba que me sorprendiera el arte y la precisión que se han convertido en la marca de Beyonce. Lo que no esperaba era un despertar.
No esperaba inspirarme para investigar, volver a ver e investigar de nuevo. Ese fue el día en que aprendí sobre los orishas y los ori, y que los negros no sólo existían en la mitología sino que tenían una mitología propia. Se me escaparon unas cuantas lágrimas cuando busqué los términos Oshun y Oya y las imágenes de hermosas mujeres negras de piel de ébano vestidas de forma rica llenaron mi pantalla. Había visto imágenes de Hera y Afrodita retratadas como poderosas, mimadas y adoradas. Nunca, NUNCA, había imaginado que alguien con mi aspecto pudiera ser adorada en algún lugar de la misma manera. Me sentí oficialmente sacudida. El subidón de confianza me habría hecho caer si no estuviera ya clavada en el sofá.
Mi investigación contradecía muchas de las historias de venganza y maldad que había crecido escuchando. Aunque era una niña algo rebelde, nunca desafié a mi madre por alejarme del Vodú. Cualquier representación del Vodou que veía en la cultura popular era abrumadoramente negativa. El vodú no sólo se asociaba con el horror, sino que era el horror. Su sola mención evocaba imágenes de muñecos vudú, extrañas mezclas venenosas e incluso sacrificios humanos. Mi madre y la cultura que me rodeaba enseñaban el vodú como algo opuesto al cristianismo. Yo era cristiano. Me crié en la luz. Permanecer en la luz significaba estar lejos de la oscuridad.
Pero en mi investigación, aprendí que el Vodou nació en África Occidental y se ha practicado durante siglos. Me enteré de las revueltas de esclavos dirigidas por practicantes de Vodou y de cómo los países esclavistas iniciaron un esfuerzo concertado para pintar la religión como demoníaca y tonta. Aprendí que el Vodou no era ni bueno ni malo, sino vasto. Hasta entonces, había pensado en el Vodou como brujería, pero estaba aprendiendo que era mucho más grande. Era la primera religión que encontraba que me obligaba a reconocer mi poder para perpetuar el bien o el mal en el mundo. Aprendí que no había ningún diablo al que pudiera culpar de mis fechorías. El Vodou me devolvió esa capacidad de acción y, con ella, la responsabilidad de mis actos.
Mi práctica era muy sencilla. Encendía una vela y hablaba con mis antepasados. Hablaba con mi madre y mi abuela de lo que quisiera. A veces, encendía la vela sólo para sentir una presencia tranquilizadora en la habitación mientras escribía o meditaba. De vez en cuando, dejaba a mis antepasados una ofrenda: un poco de cena que había hecho con una receta que me habían transmitido, o un caramelo, ya que mi afición por los dulces es hereditaria. Empecé a reunirme con un grupo de practicantes que me hablaban de sus experiencias con la divinidad vodú y, cuando me armé de valor, pedí a mis antepasados que me guiaran hasta la deidad que podía proporcionarme lo que necesitaba para la situación a la que me enfrentaba. Oya para el cambio. Oshun para el amor. Ogun para los conflictos. Estas peticiones me impulsaron a ser específica sobre lo que quería y lo que creía que necesitaba para conseguirlo. Trabajar con los orishas y los ancestros requería una estrategia, que contrastaba con la obediencia rutinaria en la que me había criado. Fue con esa seguridad en mí mismo que pude despojarme de la última pizca de vergüenza que me había acompañado la mayor parte de mi vida, y finalmente pude vivir de verdad.
Lo había hecho. Había salido de mi cueva cristiana al más allá y, cuando mis ojos se ajustaron, por fin pude relajarme. El anhelo que sentí durante tantos años de explorar había sido natural. El vodú estaba aquí para proporcionarme herramientas espirituales que me guiaran, no para dominarme. La esencia misma del Vodou es que lo abarca todo y, por lo tanto, no puede comprenderse completamente en ningún momento. Practicar el Vodou es renunciar al control y abrazar tu poder, que es la única manera de superar las elecciones, el COVID-19 y los últimos cuatro años de esta administración. Tuve que dejar de intentar controlar lo que me hacía poderosa y permitir que mis talentos me guiaran. Fue en este poder donde encontré una calma inestimable.
Se necesita valor y fe para encontrar esa fuerza interior, pero también hay una paz increíble al comprender tu grandeza. Encontré mi poder cuando descubrí el Vodou y su mitología. No es el camino de todos, pero cualquiera puede aprender a aceptar su propia grandeza. Cuando finalmente comprendes que tienes poco control sobre dónde puede llevarte tu verdadero potencial, pero estás dispuesto a confiar en él de todos modos, no tienes más remedio que relajarte y disfrutar del viaje.