Hace unos años, después de estar tomando el mismo régimen de medicación para la depresión durante varios años, le dije a mi médico que quería intentar dejar uno de mis medicamentos. Estaba tomando tres en ese momento y me sentía mal por la cantidad de medicamentos que tomaba. Me preguntó si alguno de ellos me estaba causando problemas, o si sentía que no estaban funcionando; le dije que no, pero que estaba haciendo ejercicio y comiendo bien y me sentía muy bien, ¡así que tal vez estaba curada! Al final llegamos a un acuerdo, reduciendo ligeramente uno de mis medicamentos.
Dos meses después, estaba de nuevo en su consulta, llorando. Todo había ido bien y ahora todo iba mal y no sabía por qué. Me preguntó cuánto tiempo llevaba sintiéndome así, y supuse que un mes más o menos. Señaló que habíamos disminuido uno de mis medicamentos poco antes de que empezara a sentirme mal.
Al principio, me eché a reír: el problema tenía solución; estaba tan aliviada. Pero entonces le pregunté: ¿Voy a estar medicada para siempre?
Recuerdo que me miró detenidamente. Me preguntó si esa idea me molestaba. Inmediatamente le dije que sí. Luego me preguntó por qué. No tuve una respuesta de inmediato. ¿Tal vez por el dinero? Odiaba que fuera más caro mantenerme con vida que a la gente «normal». Ella asintió; eso es comprensible. Pero ¿había otras razones?
Finalmente, dije: «¿Supongo que me siento mal? ¿Como si fuera débil?»
Ella me preguntó si pensaba que otras personas que toman medicamentos son débiles. Negué inmediatamente con la cabeza. Por supuesto que no. Entonces, ¿por qué pensaba que yo lo era?
***
La noción de que las personas que toman medicación para enfermedades mentales son débiles parece estar arraigada en un estigma social interiorizado. Todavía existe esta extraña división en la forma de pensar sobre las enfermedades mentales, en la que gran parte de la sociedad parece descartar esas enfermedades como algo menos «real» que las que se consideran «físicas». ¿Pero no son nuestros cerebros parte de nuestros cuerpos físicos? Si una enfermedad mental hace imposible que alguien se levante de la cama, que camine incluso distancias cortas y que se alimente correctamente, ¿cómo es que eso no es una dolencia física? Sugiere la suposición de que porque el dolor de alguien no es visible, no es real.
Es una idea incrustada en un artículo muy compartido en el New York Times este fin de semana, titulado «Muchas personas que toman antidepresivos descubren que no pueden dejarlos». La suposición implícita del artículo parecía ser que hay algo fundamentalmente erróneo en tomar medicación a largo plazo, a pesar de que para muchas personas la depresión es una enfermedad crónica. (Como escribieron los investigadores en un estudio de 2010, «la recurrencia es la regla, y alrededor de un tercio de los pacientes pasan a desarrollar una depresión crónica»). Pero el artículo no menciona ni una sola vez que dejar de tomar la medicación es una causa común de muerte entre los enfermos de depresión; que muchas personas, cuando empiezan a sentirse mejor, olvidan lo mal que se sentían antes, olvidan que sentirse mejor procedía de los fármacos que tomaban, y dejan de tomarlos; o que para muchas personas, la alternativa a los efectos secundarios y la dependencia de los antidepresivos o ansiolíticos que toman es una sensación que estoy bastante seguro que es peor que la muerte, o la muerte misma.
El tema de la investigación en salud mental con poca visión de futuro que plantea el artículo del Times es real (y también fue abordado por NPR en 2010). Que los estudios a largo plazo son caros y no benefician a las empresas farmacéuticas, y que casi toda la investigación -incluso la realizada en instituciones académicas- está financiada por empresas farmacéuticas es un hecho. Pero hay otros hechos: El cerebro es el órgano más complejo de nuestro cuerpo, y tiene sentido que todavía estemos en las etapas de Galileo de nuestra comprensión de él. Las enfermedades mentales sólo se han estudiado seriamente como cuestión médica durante un puñado de décadas; a los médicos e investigadores les queda mucho por aprender. Ni siquiera sabemos con certeza que los problemas se originan en nuestro cerebro, en lugar de en otra parte de nuestro sistema nervioso central, o incluso en otro sistema por completo. Un estudio de 2015, por ejemplo, sugirió que una interacción entre el intestino y el cerebro podría ser «el eslabón perdido» en nuestra comprensión de la depresión.
Ciertamente hay personas que pueden tomar antidepresivos o medicamentos contra la ansiedad a corto plazo. Es frustrante que para esas personas haya pocas opciones en cuanto a medicación que se pueda suspender sin problemas. Pero hay muchos de nosotros que necesitamos estar medicados indefinidamente, y que la creencia por defecto sobre la medicación sea que está destinada a ser utilizada a corto plazo es extremadamente dañina. Es estigmatizante. Perpetúa la noción de que tomar medicación es de alguna manera ser débil. El artículo del Times, por ejemplo, incluía esta línea: «Los usuarios a largo plazo informan en las entrevistas de un malestar progresivo que es difícil de medir: El consumo diario de pastillas les hace dudar de su propia capacidad de recuperación, dicen».
¿Cómo no va a ser esto un producto del estigma social? La mentalidad común es que ser responsable de la propia enfermedad es de alguna manera un signo de falta de «resiliencia», en lugar de uno de fuerza e inteligencia.
¿Por qué veneramos el sufrimiento? Al sufrimiento se le da un valor moral, como si hubiera algo en ser miserable que fuera digno de alabanza. Pero, ¿qué hay de malo en utilizar nuestro intelecto -la ciencia- para mejorar nuestras vidas, para hacerlas más habitables?
La analogía a la que se recurre en esta situación suele ser la diabetes. ¿Juzgaría alguien a un diabético por tomar insulina? Maris Kreizman, que escribió un ensayo en Longreads sobre su experiencia al crecer con diabetes, apoya esta analogía, y dijo que el hecho de tener que aceptar que su diabetes era «una condición de por vida» la ayudó a aceptar la misma comprensión sobre su ansiedad.
«No hay una cura para la diabetes a la vuelta de la esquina», dijo. «Y el año pasado me di cuenta de que mi ansiedad era la misma. Había tomado antidepresivos unas cuantas veces en medio de crisis, pero fue cuando mi vida iba realmente bien, y me casé y me sentía bien con mi carrera pero seguía sintiéndome muy ansiosa, cuando me di cuenta de que mi ansiedad es una enfermedad a largo plazo, al igual que mi diabetes».
Incluso con la experiencia de haber crecido con una enfermedad crónica que la hacía más proclive a la medicación a largo plazo, a Kreizman le costó algún tiempo aceptar que su enfermedad mental era tan crónica y tan real como su diabetes. Así que es lógico que los que no tienen esa experiencia luchen contra el estigma de la medicación de las enfermedades mentales.
***
Justo cuando estaba aceptando estar medicada indefinidamente, la medicación que había estado tomando durante unos ocho años dejó de funcionar. Fue un par de años después de aquella conversación, descrita anteriormente, con mi psiquiatra. Me encerré en una habitación vacía de la oficina en la que trabajaba, me tiré al suelo en un rincón y llamé a uno de mis mejores amigos. Durante semanas, había estado llorando todos los días de camino al trabajo. Entre sollozos, intenté contarle lo mal que me sentía; cómo sentía que no valía nada, o que nada de lo que hacía o pensaba o decía valía algo; y cómo estaba tan, tan asustada.
Ella escuchó y murmuró cosas reconfortantes, y luego dijo con cautela que no me había escuchado en ese estado en mucho tiempo. Ella es una de esas amigas inestimables que mantienen viva a la gente como yo: Puede ser testigo de este tipo de dolor y no asustarse ni agobiarse. Algo que dijo en nuestra conversación me refrescó la memoria. Ocho años antes, durante mi segunda depresión grave, le dije a mi psiquiatra que sabía que los demás no sentían ni pensaban lo mismo que yo -que nada importaba, que todo carecía de sentido o algo peor-, pero que no podía entender cómo no lo hacían. Mi psiquiatra me dijo que la depresión mayor cambia la lógica de tu cerebro. Cuando volviera a estar bien, la forma en que pensaba en ese momento tampoco tendría ya sentido para mí.
Me di cuenta de que mi lógica había cambiado. Llamé a mi psiquiatra y le dije que estaba segura de que mis medicamentos ya no funcionaban. Pasé los siguientes meses clasificando mi medicación y luchando desesperadamente por seguir vivo mientras me sentía como si estuviera poseído por algo decidido a matarme. Probé diferentes medicamentos; algunos funcionaban de inmediato, pero no me sentían bien. Algunos funcionaban y luego resultaban tener efectos secundarios con los que no podía vivir. Pero una de las peores partes de la experiencia fue que tenía mucho dolor, y era completamente invisible.
Antes, la falta de reconocimiento del mundo exterior me habría hecho dudar de mí misma. Sólo eres débil, habría pensado. Sólo tienes que esforzarte más. Pero me estaba esforzando tanto que era imposible. Y por primera vez, lo sabía, y eso era suficiente.
Tardé dos meses completos en que mi nueva medicación empezara a funcionar. Cada semana, le decía a mi médico: «No me siento mejor. ¿Cuándo me voy a sentir mejor?» Pero no me sentía peor, así que le hacía caso cada vez que me decía que le diera una semana más, que le diera un poco más de tiempo. Entonces, un día estaba caminando fuera del Ayuntamiento -todavía puedo recordar exactamente cómo se sentía, cómo estaba soleado pero fresco, a principios de la primavera, y acababa de almorzar y me dirigía a trabajar en una historia- y me sorprendí a mí misma pensando: «Tal vez no necesito esta medicación. Me siento bien y no está funcionando»
Me detuve en seco cuando fui consciente de ese pensamiento y me reí a carcajadas. Estaba funcionando. Y estaba funcionando de la forma en que los antidepresivos funcionan cuando son la medicación adecuada para ti: tan sutilmente que ni siquiera me di cuenta.