«Preciosa», murmura una mujer en chino cuando ve a mi hija. Es probablemente la quinta vez que escuchamos eso en 30 minutos durante un paseo por el centro comercial cercano a nuestra casa.
Mi hija, Leah, tiene 11 meses. Su padre es chino y yo soy una mezcla de un montón de etnias europeas. Mi madre me dijo una vez que soy inglés, irlandés, alemán, danés, holandés, francés, nativo americano (el raro aquí), belga, escocés y holandés. Así que llamémosme blanco.
La gente en China piensa que los bebés medio blancos son criaturas especiales, algo así como un unicornio. Desde que me mudé a China descubrí que la gente me miraba cada vez menos con el tiempo, pero desde que tengo a Leah eso se ha disparado. Es incluso más intenso que cuando llegué. Con el tiempo creo que las miradas a los extranjeros, como yo, han disminuido porque hay más extranjeros en Nanjing, la gente está más expuesta a los medios de comunicación occidentales y hay que reconocer que me he hecho mayor (quizá no tan guapa como antes). Sin embargo, todo ha cambiado con Leah.
«Será inteligente y guapa» empecé a escuchar cuando estaba embarazada una y otra vez. A menudo le decía a la gente: «He visto bebés mixtos feos» y se desinflaban ligeramente, un poco inseguros de cómo responder. Sin embargo, yo sentía honestamente que era demasiada presión para mi feto por nacer. Las expectativas de todo el mundo eran muy altas y yo sabía que ser mestizo no es especial en sí mismo. Ser medio blanco no le hará mejor ni diferente de los demás niños. En China llaman a estos bebés «混血 Hùnxuè», que se traduce literalmente como «sangre mixta». La gente se nos acerca con frecuencia y nos pregunta si es un bebé de sangre mixta.
Ahora que mi hija está aquí tengo que decir que creo que es perfecta: hermosa e inteligente y dulce y divertida y… Desde que soy su mamá la lista podría seguir y creo que así es como debe ser. Está bien que la madre piense que su bebé es la persona más maravillosa del mundo. Me parece un poco problemático que los demás piensen que ella también es tan maravillosa por el color de su piel, su pelo y la forma de su cara.
Podrías estar pensando: «Vaya, si todo el mundo piensa que tu retoño es fantástico, ¿qué hay de malo en ello?». Y podrías tener razón. Ciertamente me cuesta explicar mis inquietudes a los chinos, no a todos, pero sí a los más tradicionales. China es un lugar tan competitivo, en parte porque hay tanta gente, que tener un hijo que sea único y alabado todo el tiempo parece un sueño para la mayoría.
Nos hemos dado cuenta de que en ciudades como Shanghái y Pekín la gente no presta mucha atención a Leah. Definitivamente están más expuestos a los extranjeros y a los mestizos. En Nanjing, parece que a Leah la miran mucho y, sinceramente, no estamos seguros de cómo afrontarlo. Todavía no la he llevado a una ciudad de tercer nivel, pero imagino que la reacción podría ser aún más intensa.
Una niñera mayor de una de mis amigas me dijo que mi hija era casi perfectamente hermosa, excepto por su nariz. Su nariz parece china. Oigo comentarios así a menudo. Me parece que hay una especie de síndrome de «la hierba es más verde en el otro lado». Intento explicar que la gente de Estados Unidos suele considerar que las mujeres chinas son muy hermosas y ella se ríe y agita la mano. No lo entiende.
Cuando salimos a la calle la gente suele comentar lo blanca que es su piel. «Tan blanca…» Dicen con asombro. Todavía no es lo suficientemente mayor para entenderlo. Ahora es bastante tímida cuando salimos en público. Si la gente la mira demasiado tiempo, esconde su cara en mi camisa. Tengo una amiga cuyo bebé es medio italiano y medio chino. Se parece un poco a Leah. Me dijo que le tocaba tanta gente cuando salían que ahora odia que le toquen personas que no conoce. Me dijo que estalla en lágrimas cuando esto sucede.
Estoy acostumbrada a que la gente piense que mi piel es realmente hermosa porque es muy blanca. «En Estados Unidos, a la gente le gusta estar bronceada». Le respondo a alguien en chino. «Algunos piensan que tengo un aspecto enfermizo porque soy muy blanca». Le digo a otro. Parecen algo confusos, pero normalmente responden diciéndome: «En China, nos encanta la piel blanca». Asiento con la cabeza y me voy. Hace poco probé la respuesta «SOY una persona blanca» y un taxista se rió. La respuesta que esperaba. Esperaba que vieran que no es nada especial, es como haber nacido de cualquier otro color.
«Sus ojos son tan grandes» es otro comentario común de la gente y «Muñeca extranjera». «Muñeca extranjera» es un cumplido que la gente cree que hace, pero lo encuentro un poco raro. Una vez alguien pensó que mi marido llevaba literalmente una muñeca y se quedaron boquiabiertos cuando se movió, ya que no esperaban que un chino tuviera un bebé de aspecto extranjero en un portabebés.
Nuestra niñera tiene unos 27 años y viene tres tardes a la semana a jugar con Leah. Hace unas semanas llevó a Leah fuera y una mujer mayor se acercó a mirar a Leah. Empezó a hacer cumplidos a Leah de la forma habitual durante mucho tiempo. Nuestra niñera se dio cuenta de que el propio nieto de la mujer empezó a parecer un poco enfadado y celoso. Le dijo a la mujer: «Deberías querer más a tu propio hijo» y volvió a casa. Nos gusta que cuide a Leah porque la trata como a un bebé normal y nunca la felicita por cosas como su aspecto.
Por las noches, las mujeres mayores suelen reunirse en las esquinas y frente a los centros comerciales para bailar. A veces los grupos son de hombres y mujeres que bailan en pareja, pero lo más frecuente es que sean mujeres que practican una danza coreografiada. Cuando llevé a Leah allí, empezó a bailar, contoneándose y sintiendo el ritmo. Era bastante adorable y a los pocos minutos se había reunido una multitud de 30 personas alrededor y la gente empezó a preguntar si podían hacer fotos. Todo fue muy rápido. De repente, Leah rompió a llorar. Creo que fue al darse cuenta de que 30 pares de ojos estaban puestos en ella, un poco abrumador para un bebé. Me la llevé rápidamente a casa y tratamos de no ir a la plaza cuando está tan llena.
Para los bebés extranjeros en China es una experiencia similar. Mi amiga es británica y tiene un bebé de pelo rubio y ojos azules. Me dijo que no pueden vivir mucho tiempo en China porque definitivamente han notado un efecto en su hija. Cuando se acerca a la gente, cree que deben darle comida y hacerle cumplidos. Cuando volvieron a Inglaterra, sintió que su hija de tres años estaba confundida porque la gente no le prestaba atención todo el tiempo.
Queremos que nuestra hija crezca en China y aprenda chino, pero me preocupa que crezca con demasiada atención puesta en su raza y su aspecto. Me preocupa que empiece a creer que esas son las cosas que definen exclusivamente quién es ella.
¿Alguno de ustedes ha tenido experiencias similares en diferentes países? ¿Cómo ayudáis a vuestros hijos a entender que todos esos cumplidos no son lo que ellos son?
¿Me estoy preocupando demasiado?