Alai

Jeremy y yo conocimos a la mujer que daría a luz a nuestro hijo en enero: tiempo desapacible, esperanza menguante. Llevábamos casi cinco años en lo que los entendidos llaman un «viaje de subrogación», que fue tortuosamente largo y complicado. En Canadá, a diferencia de Estados Unidos y la India, la gestación subrogada no está regulada en su mayor parte, con prohibiciones en cuanto al pago. Incluso hablar de pagar a un vientre de alquiler puede suponer para los padres hasta diez años de cárcel y/o una multa de 500.000 dólares. Pero sin la posibilidad de compensar legalmente a las madres de alquiler por el embarazo, pocas mujeres en Canadá se ofrecen a hacerlo. El resultado es que muchos futuros padres esperan años para encontrar pareja, incluso con los servicios de «consultores» pagados que trabajan para emparejar a los futuros padres con mujeres dispuestas a llevar a cabo el embarazo por el coste de los gastos mensuales.

Después de haber «viajado» con una consultoría pagada durante casi un año -durante el cual no recibimos ninguna coincidencia- nos pusimos en contacto con posibles madres de alquiler nosotros mismos, utilizando sitios web y nuestras propias conexiones personales. Nuestras primeras y segundas madres de alquiler abortaron sucesivamente los tres embriones que nos quedaban y decidieron no continuar. Al mismo tiempo, tuve un embarazo ectópico que requirió cirugía. Mi infertilidad se sentía menos como la ausencia de algo que como una malignidad, que se extendía de una parte de mi cuerpo a otra, de mí a estas otras mujeres que intentaban ayudar.

Volvimos a las consultas canadienses, que nos dieron un plazo de un año de espera para encontrar una madre de alquiler. Con el tiempo adicional de las pruebas legales y médicas, podrían pasar dos años antes de que trajéramos un niño a casa. No estaba segura de tener la resistencia necesaria para ello. El resto de las opciones también eran sombrías: una maternidad subrogada en Estados Unidos llevaría menos tiempo, pero costaría hasta 200.000 dólares; las maternidades subrogadas en el extranjero, en lugares como la India o Kenia, eran jurídicamente turbias, y aunque las condiciones de las madres de alquiler probablemente variaban, nos incomodaba no poder confirmar de primera mano que las mujeres dieran su consentimiento, estuvieran sanas y tuvieran un control adecuado sobre sus embarazos. El riesgo de una adopción fallida -en la que la madre biológica se lleva al niño durante las primeras etapas de la colocación, algo que no es infrecuente en nuestra provincia- hacía que la adopción no fuera una opción. Sin embriones y casi sin dinero, con mi vientre hecho jirones y sin otro vientre a la vista, Jeremy y yo pasamos las vacaciones de Navidad intentando imaginar qué era más difícil: una espera de un año para intentar tener un bebé o un futuro como familia de dos.

En mi pánico inicial, había enviado un correo electrónico a varios familiares y amigos, preguntando si conocían a alguien que pudiera ayudar. Era un correo electrónico desesperado, y uno que había enviado muchas veces sin resultado, así que no pensé mucho en él después de pulsar «enviar». Pero entonces, mientras buscaba por miedo los gastos de la maternidad subrogada en Estados Unidos, apareció un correo electrónico de una dirección que no reconocí. Era de una mujer llamada Mindy que trabajaba en la administración de la universidad con mi primo y que había publicado sobre nuestra búsqueda de una madre de alquiler en Facebook. Tenía 29 años, y desde que ella y su marido habían tenido su primer hijo el año anterior, había estado pensando en la subrogación.

«Tener a Charlotte fue una de las cosas más importantes que he hecho», escribió. «Realmente quiero ayudar a alguien que no pueda hacer esa experiencia por sí mismo». Estaba bien con el hecho de no tener embriones, y sabía que el aborto espontáneo seguía siendo una posibilidad. Su marido y su madre la apoyaron, y cuando Jeremy y yo los conocimos, sentimos no sólo un alivio por lo amables y dignos de confianza que parecían, sino también un choque de familiaridad por su dinámica: las bromas de humor negro entre Mindy y su marido, Eric -tan parecidas a las mías y a las de Jeremy-, su amor por los animales, el hecho de que hubieran llamado a su hija Charlotte Elizabeth, el nombre que habíamos tenido durante años en nuestra lista de nombres para niñas. Mientras nos sentábamos los cuatro en su salón y acordábamos seguir adelante, Charlotte se asomaba por el borde de su corralito, mirándome, como un pequeño petardo con coletas que salían directamente de su cabeza.

También encontramos a Anna, nuestra donante de óvulos, por Internet. Me encantó de inmediato, no sólo porque tenía un espeso pelo rojizo como el de una ilustración de Alphonse Mucha y compartía mi gusto por los libros y el arte, sino porque estaba dispuesta a tener una relación abierta y conocida con los hijos que tuviéramos utilizando sus óvulos, algo que era importante para nosotros. Inicialmente había donado óvulos por el dinero -unos 10.000 dólares-, pero ver a los gemelos creados a partir de su anterior donación la había entusiasmado con la posibilidad de ayudar a crear familias. Pasar de mis óvulos a los suyos fue inicialmente una decisión fácil. Muchas mujeres que conocía habían tardado años en aceptar la idea de utilizar óvulos de donante, pero a diferencia de ellas, yo tenía la ventaja de haberme desinteresado obstinadamente por mi propio ADN. Siempre me habían parecido poco curiosos los árboles genealógicos ramificados que armaba mi tía; nunca había fantaseado con ver los ojos de mi madre o la sonrisa de mi abuelo en mi propio hijo. Aun así, a medida que nos acercábamos a la realidad, sentí una nueva pena. No tanto por la pérdida de mi genética, sino por la pérdida total de una historia de maternidad convencional. Por falso que sea, para mucha gente, las madres son personas con una conexión tanto genética como gestacional con sus hijos; sin duda, al menos una de las dos. Utilizar los óvulos de Anna además del útero de Mindy hizo que mi paternidad fuera tan diferente a la de la mayoría de las mujeres, que me preocupaba sentirme siempre diferente y sola. Pero después de que Anna completara la extracción de óvulos y empezáramos a enviarnos mensajes de texto, sentí un alivio y un orgullo por mi nueva conexión que superó en gran medida mi ansiedad. En cierto sentido, como en el caso de Mindy, la presencia de Anna no disminuyó mi maternidad, sino que la aumentó: Tenía otra compañera en el proceso.

En otoño, Jeremy y yo teníamos nueve embriones congelados, pero, a pesar de nuestras ganas, la gravedad de la situación no había calado del todo en mí. Jeremy, Mindy, Eric y yo nos esforzamos por superar la rutina de los exámenes médicos, legales y psicológicos, y luego el desgarrador proceso de enviar los embriones a Toronto, descongelar el mejor y, después de someterlo a un régimen de inyecciones y controles, transferirlo al útero de Mindy. Funcionó en el primer intento. Pero a medida que avanzaba el embarazo, cada análisis de sangre prometedor, cada serie de latidos medidos y considerados perfectos en frecuencia y fuerza, tuve que aceptar algo que las múltiples pérdidas habían hecho parecer imposible: íbamos a tener un bebé. En los huecos de mis días, me encontré diciéndome esto en silencio, una y otra vez, como un mantra: Vamos a tener un bebé. Pero la emoción no estaba allí, sólo el alivio de que todavía estaba vivo, de que éste no estaba muerto todavía. Y mientras estuviera vivo, no tendría que seguir intentándolo. La espera de mi bebé se sentía menos como una anticipación que como un descanso del esfuerzo y el dolor prolongados.

Mindy, con su vientre redondeado, sus mejillas enrojecidas por las hormonas, era el lugar de este descanso, el espacio en el que localizaba mi alivio. Veía al bebé dentro de ella; lo veía en las ecografías, con su nariz fuertemente inclinada hacia arriba, su columna vertebral como un delicado rompecabezas en la piel translúcida. Cada semana, su puño se alzaba junto a su cara, y bromeábamos diciendo que ya era un bebé muy político, muy de izquierdas. Lo que no podía sentir de él, lo narraba Mindy: daba muchas patadas, sobre todo por la noche, y se movía cuando oía música, o ella le ponía las voces de Jeremy y las mías con unos auriculares que se pegaba en la barriga. En cada visita, estaba cada vez más presente, empujando la barriga de Mindy por la parte delantera de su parka, lo que le dificultaba sentarse o correr. Pero a pesar de estas señales de vida, seguía siendo sobre todo una teoría, una idea. El bebé que aún no había muerto.

Ya que sigue vivo, quizá pueda empezar a comprar cosas, racionalicé, cuando aún le faltaban unos meses. Compré bodies con estampados de ponis y hamburguesas y un gran conejito de peluche, porque hace años había visto a un niño de pelo rizado sosteniendo uno, en un sueño. Puse las cosas en la Habitación, la habitación que tienen todas las parejas infértiles, la que se supone que es para un bebé, y que luego se llena de tristes trastos, hasta que (si) cambia la suerte. Cambié de sitio algunos de los trastos y extendí las nuevas cosas bonitas. Pero seguía sin parecer material para un bebé de verdad, en una habitación para una persona que realmente existiera. Parecía algo provisional, cosas para un bebé que aún no había muerto.

Un patrón familiar de ansiedad para un futuro padre infértil, pero por suerte el propio bebé no quiso saber nada de eso. Llegó cinco semanas antes de lo previsto y rápido como una inundación, antes de que la epidural de Mindy tuviera la oportunidad de hacer efecto, y mientras Jeremy estaba en la cola de un Walmart, comprando apresuradamente un asiento para el coche. Pero aún no lo he procesado, decía una frase en mi cabeza. ¡Todavía era sólo una idea! No importaba, me di cuenta, porque al bebé no le importaba, y el bebé estaba aquí. Me había pasado años lamentando lo invisible que me sentía en mi infertilidad, lo poco comprendida que era, pero en realidad, nadie sería más indiferente a mis neurosis que mi hijo recién nacido. A nadie le importan menos tus traumas que a un bebé. Pero qué rápido lo eclipsó él también, y nosotros, y todo lo demás. Cambió tanto en esos primeros minutos: al principio sólo una cabeza entre los muslos de Mindy, luego una anguila que se contoneaba, amarillenta, recostada sobre su vientre. Luego, limpiada, una silueta roja y chillona con un cordón de goma que corté yo misma y que el médico sujetó con una pinza de plástico. Luego una serie de medidas -¡6 libras! 20 pulgadas!- que el médico gritó en la habitación desde la diminuta palangana en la que se pinchaba y medía al recién nacido. La sala suspiró colectivamente: a pesar de haber nacido prematuro, estaba sano y robusto, y no necesitaría la UCIN. Luego, por fin, un pequeño bebé con pañal que una enfermera colocó entre mi pecho desnudo y mi bata de hospital: silencioso de repente. Durmiendo.

Aparentemente estaba llorando tan fuerte que apenas podía mantenerme en pie; no recuerdo eso. Lo que recuerdo es el niño rojo que gritaba, el modo en que el tono exacto de su voz tenía un significado inmediato e indescriptible para mí, el modo en que se enchufó a mi pecho de un modo muy exacto y deliberado y se quedó dormido al instante.

En algún momento, Jeremy volvió de Walmart. Le miré. Teníamos un bebé. Se llamaba Charlie y estaba durmiendo sobre mi pecho. Jeremy nos abrazó a los dos. Al otro lado de la habitación, los médicos ajustaban los pitidos de las máquinas alrededor de Mindy mientras Eric le acunaba la cabeza y su madre le cogía la mano. A su lado estaba la placenta, ensangrentada y encallada, con los médicos hurgando en ella. En mis grupos de infertilidad, la gente solía describir a las madres de alquiler como ángeles, pero con su piel resbaladiza y los tubos retorciéndose como algas, parecía más bien una sirena, y el aire olía a humedad y a viejo.

Por fin, Mindy giró la cabeza y nos miramos. Oh, pensé. Esto es lo que ella quería que tuviera. De esto es de lo que hablaba. El hecho de que existiera un sentimiento tan grande que no había conocido, y que otra mujer estuviera dispuesta a dármelo, me abrumó tanto como la existencia de Charlie. Mindy y yo nos miramos durante unos instantes, respirando.

Más tarde, las enfermeras nos guiaron a mí, a Jeremy y a Charlie a nuestra propia habitación. El hospital no estaba preparado para nuestro equipo de trabajo de parto de cuatro personas, pero habían encontrado un espacio para nosotros con camas gemelas, entre las que encajaron un moisés para Charlie. Pero estas disposiciones fueron en su mayor parte discutibles; nadie durmió durante unas buenas 48 horas, tan constantes fueron los cuidados de este pequeño cuerpo. Sus exigencias eran una combinación castigadora de frecuencia y aleatoriedad: no había forma de predecir la siguiente tarea, a pesar de que siempre se trataba de alimentarlo, cambiarlo, hacerlo eructar o sostenerlo. El trabajo físico y primario era imposible de racionalizar o piratear. Lo único que se podía hacer era rendirse a él, dejar que nuestro gran mundo adulto se contrajera a una pequeña estrella y orbitara alrededor del planeta Charlie.

Mindy había recibido una habitación al final del pasillo para recuperarse en compañía de Eric y su madre. Cuando Charlie me dejaba, pensaba en ella, en la bonita simetría del momento, cada familia en una habitación idéntica, su parto terminando como había empezado el mío. Una objeción común de la segunda ola feminista a la maternidad subrogada (así como a las cesáreas y al parto drogado) era que separa la maternidad del trabajo corporal del embarazo y el parto. Yo ya sabía que eso era mentira. La experiencia médica de mi infertilidad -todos los abortos, las cirugías, las pruebas y la fecundación in vitro, así como la carga física del dolor que conlleva- formaba parte del proceso de concebir a Charlie tanto como la extracción de óvulos de Anna o el embarazo de Mindy. (Este es mi trabajo de parto, me decía a mí misma después de cada operación.) Pero estaba menos preparada para lo corporal que era la maternidad temprana, cómo la combinación de fatiga y un bebé recién nacido produciría un efecto que era hormonal, casi posparto. Tenía calambres en el estómago y sudaba a mares. Lo más sorprendente es que me dolían los pechos. Por curiosidad, dejé que Charlie se prendiera y mamara, e inmediatamente sentí que la leche bajaba hasta mi pezón. La enfermera me dijo que, al haber estado embarazada varias veces, ya tenía las tuberías para producir leche materna, y que ahora mi cuerpo estaba respondiendo hormonalmente a la proximidad de un bebé. Jeremy también se vio envuelto en este bioma, un intercambio constante de tacto, piel y sudor empapado de hormonas entre tres personas; pronto todos olíamos igual, como a leche materna ligeramente agria. No necesité pasar por el parto para aprender -como lo hacen todas las madres primerizas- que el término parto es un insulto erróneo que implica que termina después del nacimiento.

También había una soledad en esta cercanía, pero no fue hasta el día después de que nos dieran el alta, cuando tuvimos que volver al hospital para una infernal revisión de madrugada, que pude tocarla. Los echaba de menos. Durante más de un año, Eric y Mindy se habían entrelazado en la vida de Jeremy y en la mía de una manera que ninguna otra persona había logrado. No sólo habíamos hecho a Charlie juntos, sino que nos habíamos convertido en amigos. Al ser padres primerizos, se habían convertido en nuestros sherpas en el viaje no sólo de tener, sino también de criar a un bebé. Pocos días habían pasado en los que Mindy y yo no estuviéramos constantemente enviando mensajes de texto sobre cosas de padres: qué comprar y qué no valía la pena; lo que varios personajes dramáticos del mundo de la subrogación canadiense habían dicho o hecho en línea ese día; las ridículas presiones a las que se enfrentaban las madres en una «cultura de la mamá» de publicaciones en Instagram patrocinadas por marcas de guarderías de 20.000 dólares y cochecitos con cuatro cargadores de iPhone (o lo que sea). Aunque estaba encantada de tener a Charlie de vuelta en Toronto con nosotros, reducir nuestro equipo de padres de cuatro a dos fue desorientador. Cuando vimos a Mindy y Eric en la revisión de Charlie, con una nevera de calostro bombeado, sentí que mi inquietud se disipaba. En Internet, otros padres me habían aconsejado con frecuencia que no continuara una relación con una madre de alquiler porque podría sentirme intimidada por otra figura materna en la vida de mi bebé. Teníamos una relación abierta con Anna, pero la conexión entre Mindy y Charlie era más inmediata e íntima y, por tanto, más potencialmente amenazadora. Pero nunca me pareció correcto cortarla, y ahora sabía con certeza que no lo íbamos a hacer. Charlie nos había unido.

Y sin embargo, incluso este florecimiento de optimismo germinó a partir de esa familiar semilla negra: todos los abortos, los años y años de dolor. Hay quien dice que la condición de la mujer moderna es la de navegar entre contradicciones y choques: entre lo personal y lo político, lo dicho y lo hecho, el cuerpo y el corazón. Para mí, cada vez que veía a Mindy, o a Charlie, o incluso a Jeremy, y cada vez que me enviaba mensajes de texto con Anna, era consciente de dos historias, aquella en la que tuve que pedir ayuda a otras mujeres para hacer mi bebé (¡qué triste!) y aquella en la que conseguí tener un bebé con otras mujeres (¡muy guay!).

¿Era una experiencia feminista? No estaba segura. Una de las razones por las que las mujeres de mis grupos de infertilidad solían considerar la maternidad subrogada, al igual que la adopción, como un «último recurso», era que su infertilidad se haría muy pública y visible y, dado que todavía se enfrentaban a un gran estigma, las haría extra-vulnerables. Pero en las semanas y meses que siguieron al nacimiento de Charlie, me encontré anunciando a bombo y platillo su inusual concepción, con la esperanza de que al ser tan pública, podría empezar a cincelar la incomodidad de los demás y las ideas erróneas sobre la infertilidad femenina. Era un momento más fácil que nunca para hacer ruido: la infertilidad estaba teniendo un momento en la prensa. Algunas de las celebridades feministas más veneradas del pop, como Chrissy Teigen (mi favorita), Beyoncé y Kim Kardashian, hablaban de sus luchas contra el aborto espontáneo y la infertilidad, así como de sus experiencias con la fecundación in vitro, mientras que hombres homosexuales como Elton John, Tom Ford y al menos uno de los nuevos chicos de Queer Eye hablaban de la creación de familias mediante la donación de óvulos y la gestación subrogada. Se publicaron artículos sobre la infertilidad en casi todas las publicaciones, incluidas las revistas y los sitios web dedicados a la crianza de los hijos. Los programas de televisión abordaban el tema de forma sorprendentemente matizada: por ejemplo, el personaje de Tyra Banks en la serie Black- ish, una madre primeriza tras la infertilidad, que confiesa que «cuando te has esforzado tanto por tener un bebé, crees que no tienes derecho a quejarte». (La propia Banks es infértil y hace poco tuvo su primer hijo por gestación subrogada; imagino que tuvo algo que ver con este trozo de diálogo). Las pantallas estaban llenas de ello: la serie web de la CBC de Wendy Litner, How to Buy a Baby (Cómo comprar un bebé), basada en las propias experiencias de la escritora con la fecundación in vitro (Litner se convirtió posteriormente en madre a través de la adopción); el documental Vegas Baby, bellamente narrado, sobre una mujer soltera queer que intenta concebir a través de óvulos y esperma de un donante; y Private Life (Vida privada), un drama sobre una pareja que lucha con las secuelas de los tratamientos de fertilidad fallidos y una adopción sin éxito. Las redes sociales empezaron a ofrecer una alternativa a los grupos de apoyo a la infertilidad, con comentarios en Twitter (mi favorito: un hombre con azoospermia que tuitea como Balls Don’t Work), Instagramers y blogueros de Tumblr que utilizaban imágenes y humor para expresar no sólo su dolor personal, sino la política a menudo confusa de la infertilidad. Muchas historias, como la de Michelle Obama, que reveló que sus hijas nacieron después de un aborto espontáneo y de la fecundación in vitro, estimularon una conversación largamente esperada sobre la infertilidad y la raza.

Los activistas también fueron noticia: en 2016, el Tribunal de Derechos Humanos de Ontario falló a favor de una mujer de Markham que fue despedida de su trabajo tras sufrir una depresión relacionada con la pérdida de un embarazo, emitiendo una decisión que podría acabar redefiniendo el aborto espontáneo como una discapacidad. Ese mismo año, la Organización Mundial de la Salud anunció que estaba estudiando la posibilidad de añadir a su definición de infertilidad a las personas solteras de todos los sexos, así como a las parejas con relaciones del mismo sexo. Uno de los autores de la propuesta de cambio argumentó que estas personas merecían un acceso igualitario a los servicios de salud reproductiva, incluidas las tecnologías reproductivas como la FIV, en el marco de los programas de atención sanitaria de sus países de origen. Aunque la propuesta sigue en el aire, sugería algo provocativo: que las personas infértiles, así como las que se encuentran en circunstancias no reproductivas (como estar soltero o en una pareja del mismo sexo), pueden tener un «derecho a reproducirse», una declaración que, en última instancia, amplía la idea de «derechos reproductivos» más allá de los derechos negativos al aborto y al control de la natalidad.

Alana Cattapan, una historiadora feminista que documenta la historia de la legislación sobre la tecnología de reproducción asistida (TRA) en Canadá, ha argumentado que la creación de la industria privada de TRA en Occidente reflejó y afianzó la idea de «ciudadanía reproductiva» en la sociedad neoliberal: una persona cuyos derechos a reproducirse, o a no hacerlo, están habilitados por su acceso a los recursos biomédicos del mercado libre, como el control de la natalidad, el aborto y tecnologías como la FIV. La legislación, como la Ley de Reproducción Humana Asistida (la misma con la que Jeremy, Mindy y yo tuvimos que lidiar para tener a Charlie), trabajó no sólo para legitimar las TRA como una opción de consumo privado (en lugar de una cuestión de atención sanitaria que debía incluirse en los planes de atención sanitaria pública), sino para definir quién contaba y quién no como «ciudadano reproductivo». En última instancia -y no es de extrañar, dada la escasa presencia de voces feministas en los comités que dieron forma a la ley- la ciudadanía reproductiva se concedió a los canadienses infértiles, heterosexuales y de clase media, mientras que se marginaron los intereses de los canadienses LGBTQ, de terceros como los vientres de alquiler y los donantes de óvulos/esperma, y de los niños nacidos de estas tecnologías. (Por ejemplo, sólo se consultó a un vientre de alquiler a la hora de redactar la política relativa a la maternidad subrogada, y la legislación relativa a la donación de esperma permite que los donantes permanezcan en el anonimato, ante la continua protesta de muchos niños nacidos de esperma de donante)

Al privilegiar los intereses de las parejas heterosexuales infértiles con dinero, argumenta Cattapan, la tecnología reproductiva se utilizó para mantener la idea patriarcal de la familia heterosexual biparental, genéticamente vinculada. Esto refleja una distinción que había observado durante mucho tiempo en la comunidad de la subrogación específicamente, donde las mujeres infértiles que buscaban la subrogación se consumían por la posibilidad de recrear la concepción típica tanto como fuera posible -haciendo que la subrogación se sintiera tan cerca de «estar realmente embarazada» como la situación lo permitiera- mientras que los futuros padres LGBTQ tendían a abrazar la situación como una forma completamente nueva de tener bebés, un paso hacia lo desconocido.

De vuelta a casa, todavía unida a Mindy pero sintiéndome cada vez más cómoda en nuestra manada de tres, paso el tiempo entre las tomas leyendo sobre estas familias (Charlie atado a mi pecho mientras sostengo mi teléfono por encima de su cabeza, la pose consumada de la nueva maternidad en la era digital). Las familias más radicales nacieron de una tecnología diseñada para mantener las convenciones patriarcales. Andrew Solomon tiene una familia muy dispersa, pero muy unida, compuesta por niños concebidos con su esperma pero criados por padres lesbianas, un hijo de su pareja concebido mediante donación de óvulos y gestación subrogada, y un hijastro a través de la ex esposa de su pareja. Michelle Tea, una mujer queer infértil que tuvo y dio a luz a su hijo, concebido con un óvulo de su pareja, que es transmasculino, y con esperma de un donante. O, más cerca de casa, un hombre gay soltero de mi grupo de fecundación in vitro que está concibiendo con un embrión donado y su hermana como madre de alquiler, o mi amiga Victoria, una madre de alquiler que ha gestado dos hijos para una pareja gay a la que sigue estando unida en un papel de «tía», y que actualmente está considerando una subrogación tradicional (su óvulo, su esperma) para dos hombres, uno de los cuales vive con el VIH (se llamará «madre de alquiler» del niño). Solía pensar que la teoría transhumanista de Donna Haraway -en la que los marginados se apropian de la tecnología para crear nuevas formas de ser y nuevos modelos de parentesco, identidades y lenguaje (uno de los hijos de Solomon le llama «padre donante») era demasiado utópica, pero básicamente ya estaba ocurriendo. En un mundo cíborg de Haraway, los niños como Charlie, con sus múltiples madres y su concepción biotecnológica, no eran objetos de compasión, sino precursores de un mundo más equitativo, en el que los placeres y los riesgos de la familia estuvieran al alcance de todos.

Unas semanas después de que naciera Charlie, me encontré volviendo a mis antiguos tablones de mensajes sobre FIV y gestación subrogada, preguntándome cómo podrían haber sido estas comunidades de mujeres si hubiera habido siquiera un vago ethos feminista. Si las primeras feministas nos hubieran visto como hermanas, en lugar de como incautas patriarcales u opresoras de otras mujeres. Si los grupos de presión de la infertilidad hubieran adoptado una idea de la infertilidad como una cuestión de salud médica, emocional y espiritual, en lugar de un tipo de identidad de consumo. Imaginé un movimiento feminista paralelo al del acceso al aborto, en el que las mujeres pedirían más investigación sobre las causas de la infertilidad, la eficacia potencial de varios tratamientos, así como sus riesgos. Podríamos pedir que se amplíe el acceso a los servicios de salud reproductiva de eficacia probada para todos los canadienses -no sólo para los ricos, ni sólo para los que viven en ciudades con pareja y son heterosexuales-, exigiendo que se incluyan en un sistema sanitario debidamente regulado. Podríamos alinearnos con los vientres de alquiler y las donantes de óvulos, en lugar de oponernos a ellos, presionando por un sistema en el que las políticas en torno a la reproducción por parte de terceros estén configuradas por ellos, por su propia seguridad e intereses, abriendo la posibilidad de que se organicen como trabajadores. Podríamos apoyar a las mujeres infértiles que no conciben en la búsqueda de otras formas de familia o en la recuperación de vidas satisfactorias sin hijos. Las clínicas verdaderamente centradas en el paciente podrían florecer bajo nuestra mirada. Y lo que es más importante, las feministas infértiles podríamos aceptar nuestra condición de mujeres diferentes -como el tipo de mujeres que se comen a la gente en los cuentos populares y que son arrojadas por los ascensores en las películas- para desafiar la idea de que la maternidad es irreflexiva, automática e instintiva, y ser ejemplos vivos de cómo la maternidad es, por el contrario, algo en lo que se trabaja y para lo que se trabaja, a veces por múltiples personas, y a veces no por las mujeres en absoluto.

He recorrido los tableros, los interminables mensajes sobre los recuentos de folículos y la fragmentación de los espermatozoides y los resultados de la beta, los ofrecimientos de «Aguanta» y los deseos de polvo de bebé, y pensé que debería añadir algo como esto, pero entonces el bebé empezó a lloriquear, y mi madre iba a venir pronto, y en pocos minutos me había olvidado, absorbida de nuevo por la rutina de alimentar-después-cambiar-después-coger a Charlie, a quien todavía le importaba un bledo cualquier debate sin sentido que estuviera planeando en las redes sociales. Qué criatura era. La increíble grandeza de mi hijo, que fue muy bien acogido. Sus múltiples raíces de voluntad y optimismo, y toneladas de dinero, y ciencia avanzada, y -muy en el fondo- esa semilla negra de añoranza y pérdida.

De menos nace mucho.