¡¡Clang! Clang! Por los pasillos de la historia religiosa escuchamos este sonido: Martín Lutero, un enérgico fraile agustino de treinta y tres años, clavando sus Noventa y Cinco Tesis en las puertas de la Iglesia del Castillo de Wittenberg, en Sajonia, y así, finalmente, dividiendo la milenaria Iglesia Católica Romana en dos iglesias: una leal al Papa en Roma, la otra protestando contra el dominio del Papa y pronto, de hecho, llamándose a sí misma protestante. Este mes se cumple el quinto centenario de la famosa acción de Lutero. En consecuencia, han aparecido varios libros que reconsideran al hombre y su influencia. Difieren en muchos puntos, pero algo en lo que coinciden la mayoría de ellos es que el episodio del martilleo, tan satisfactorio simbólicamente -fuerte, metálico, violento- nunca ocurrió. No sólo no hubo testigos presenciales, sino que el propio Lutero, habitualmente un entusiasta autodramatizador, fue impreciso en cuanto a lo sucedido. Recordaba haber redactado una lista de noventa y cinco tesis en torno a la fecha en cuestión, pero, en cuanto a lo que hizo con ella, lo único de lo que estaba seguro es que la envió al arzobispo local. Además, las tesis no eran, como se suele imaginar, un conjunto de exigencias innegociables sobre cómo debía reformarse la Iglesia de acuerdo con las normas del Hermano Martín. Más bien, como todas las «tesis» de la época, eran puntos que se debatían en disputas públicas, a la manera de los eruditos eclesiásticos del siglo XII o, para el caso, de los clubes de debate de las universidades de mentalidad tradicional de nuestra época.
Si las Noventa y Cinco Tesis hicieron brotar un mito, no es ninguna sorpresa. Lutero fue una de esas figuras que desencadenaron algo mucho más grande que él mismo, es decir, la Reforma, la división de la Iglesia y una revisión fundamental de su teología. Una vez que dividió a la Iglesia, ésta no pudo ser curada. Sus reformas sobrevivieron para engendrar otras reformas, muchas de las cuales él desaprobaba. Su Iglesia se dividió y se escindió. Resumir las denominaciones protestantes de las que se habla en el nuevo libro de Alec Ryrie, «Protestantes» (Viking), es casi cómico, hay tantas. Sin embargo, eso significa mucha gente. Una octava parte de la raza humana es ahora protestante.
La Reforma, a su vez, remodeló Europa. Cuando las tierras de habla alemana afirmaron su independencia de Roma, se desataron otras fuerzas. En la Revuelta de los Caballeros de 1522, y en la Guerra de los Campesinos, un par de años después, la pequeña burguesía y los trabajadores agrícolas empobrecidos vieron en el protestantismo una forma de reparar los agravios sociales. (Más de ochenta mil campesinos mal armados fueron masacrados cuando esta última rebelión fracasó). De hecho, la horrible Guerra de los Treinta Años, en la que, básicamente, los católicos romanos de Europa mataron a todos los protestantes que pudieron, y viceversa, puede atribuirse en cierta medida a Lutero. Aunque no comenzó hasta décadas después de su muerte, surgió en parte porque él no había creado ninguna estructura institucional para reemplazar la que abandonó.
Casi tan pronto como Lutero inició la Reforma, surgieron Reformas alternativas en otras localidades. De ciudad en ciudad, los predicadores decían a los ciudadanos lo que ya no debían soportar, con lo que tenían muchas posibilidades de ser apartados -de hecho, colgados- por otros predicadores. Las casas religiosas comenzaron a cerrarse. Lutero lideró el movimiento sobre todo con sus escritos. Mientras tanto, hacía lo que consideraba su principal trabajo en la vida, enseñar la Biblia en la Universidad de Wittenberg. La Reforma no fue liderada, exactamente; simplemente se extendió, hizo metástasis.
Y eso fue porque Europa estaba muy preparada para ello. La relación entre el pueblo y los gobernantes no podía ser peor. Maximiliano I, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, estaba muriendo -llevaba su féretro a todas partes-, pero se tomaba su tiempo. El presunto heredero, el rey Carlos I de España, era mirado con grave sospecha. Ya tenía España y los Países Bajos. ¿Por qué necesitaba también el Sacro Imperio Romano Germánico? Además, era joven: sólo tenía diecisiete años cuando Lutero escribió las Noventa y Cinco Tesis. Pero el mayor problema era el dinero. La Iglesia había incurrido en enormes gastos. Estaba en guerra con los turcos en las murallas de Viena. También había iniciado una ambiciosa campaña de construcción, incluyendo la reconstrucción de la Basílica de San Pedro, en Roma. Para pagar estas empresas, había pedido prestadas enormes sumas a los bancos de Europa, y para pagar a los bancos estaba estrangulando al pueblo con impuestos.
Se ha dicho a menudo que, fundamentalmente, Lutero nos dio la «modernidad». Entre los estudios recientes, el de Eric Metaxas «Martin Luther: The Man Who Rediscovered God and Changed the World» (Viking) de Eric Metaxas hace esta afirmación en términos grandiosos. «La idea de la quintaesencia moderna del individuo era tan impensable antes de Lutero como lo es el color en un mundo de blanco y negro», escribe. «Y las ideas más recientes de pluralismo, libertad religiosa, autogobierno y libertad entraron en la historia por la puerta que abrió Lutero». Los otros libros son más reservados. Como señalan, Lutero no quería formar parte del pluralismo -incluso para la época, era vehementemente antisemita- y tampoco del individualismo. La gente debía creer y actuar según lo que dictaban sus iglesias.
El hecho de que la protesta de Lutero, y no otras que la precedieron, provocara la Reforma se debe probablemente en gran medida a su exagerada personalidad. Era un hombre carismático y maniáticamente enérgico. Sobre todo, era intransigente. Oponerse era su alegría. Y aunque a veces mostraba ese ansia de martirio que detectamos, con desagrado, en las historias de ciertas figuras religiosas, parece que, la mayoría de las veces, se levantaba de la cama por la mañana y se ponía a trabajar. Entre otras cosas, tradujo el Nuevo Testamento del griego al alemán en once semanas.
Lutero nació en 1483 y creció en Mansfeld, una pequeña ciudad minera de Sajonia. Su padre empezó como minero, pero pronto ascendió a maestro fundidor, especialista en separar el metal valioso (en este caso, el cobre) del mineral. La familia no era pobre. Los arqueólogos han trabajado en su sótano. Los Luthers comían cochinillo y tenían vasos. Tuvieron siete u ocho hijos, de los que sobrevivieron cinco. El padre quería que Martin, el mayor, estudiara derecho para que le ayudara en su negocio, pero a Martin no le gustaba la carrera de derecho y enseguida tuvo una de esas experiencias por las que solían pasar antiguamente los jóvenes que no querían seguir los consejos de sus padres sobre su carrera. Atrapado en una violenta tormenta un día de 1505 -tenía veintiún años- juró a Santa Ana, la madre de la Virgen María, que si sobrevivía se haría monje. Cumplió su promesa y se ordenó dos años después. En la década de los cincuenta, fuertemente psicoanalítica, se insistió en la idea de que este desacato a los deseos de su padre preparó el terreno para su rebelión contra el Santo Padre en Roma. Tal es el punto principal del libro de Erik Erikson de 1958, «El joven Lutero», que se convirtió en la base de una famosa obra de teatro de John Osborne (filmada, en 1974, con Stacy Keach en el papel principal).
Hoy en día, los biógrafos de Lutero suelen burlarse de las interpretaciones psicoanalíticas. Pero el deseo de encontrar alguna gran fuente psicológica, o incluso una mediana, para la gran historia de Lutero es comprensible, porque, durante muchos años, no le pasó gran cosa. Este hombre que cambió el mundo salió de sus tierras de habla alemana sólo una vez en su vida. (En 1510, formó parte de una misión enviada a Roma para sanar una fisura en la orden de los agustinos. Fracasó). La mayor parte de su juventud la pasó en pequeñas y sucias ciudades donde los hombres trabajaban muchas horas al día y luego, por la noche, iban a la taberna y se metían en peleas. Describió su ciudad universitaria, Erfurt, como compuesta por «una casa de putas y una cervecería». Wittenberg, donde vivió el resto de su vida, era más grande -con dos mil habitantes cuando se instaló allí- pero no mucho mejor. Como escribe Lyndal Roper, uno de los mejores biógrafos, en «Martin Luther: Renegado y Profeta» (Random House), era un desorden de «casas embarradas, callejuelas inmundas». Sin embargo, en aquella época, el nuevo gobernante de Sajonia, Federico el Sabio, intentaba hacer de ella una verdadera ciudad. Construyó un castillo y una iglesia -en cuya puerta supuestamente se clavaron las famosas tesis- y contrató a un importante artista, Lucas Cranach el Viejo, como pintor de la corte. Y lo que es más importante, fundó una universidad y la dotó de hábiles académicos, entre ellos Johann von Staupitz, vicario general de los frailes agustinos de los territorios de habla alemana. Staupitz había sido confesor de Lutero en Erfurt, y cuando se encontró sobrecargado de trabajo en Wittenberg, convocó a Lutero, le convenció de que se doctorara y le cedió muchas de sus funciones. Lutero supervisó todo, desde los monasterios (once de ellos) hasta los estanques de peces, pero lo más importante fue que sucedió a Staupitz como profesor de Biblia de la universidad, trabajo que asumió a la edad de veintiocho años y que conservó hasta su muerte. Como tal, dio conferencias sobre las Escrituras, celebró disputas y predicó al personal de la universidad.
Parece que era un orador estimulante, pero durante sus primeros doce años como monje no publicó casi nada. Esto se debió, sin duda, en parte a las responsabilidades que se le asignaron en Wittenberg, pero en esta época, y durante mucho tiempo, también sufrió lo que parece haber sido una grave crisis psicoespiritual. Llamó a su problema «Anfechtungen» (pruebas, tribulaciones), pero esta palabra le parece demasiado ligera para cubrir las aflicciones que describe: sudores fríos, náuseas, estreñimiento, fuertes dolores de cabeza, zumbidos en los oídos, junto con depresión, ansiedad y una sensación general de que, como él decía, el ángel de Satanás le estaba golpeando con sus puños. Lo más doloroso, al parecer, para este joven apasionadamente religioso fue descubrir su ira contra Dios. Años más tarde, comentando su lectura de las Escrituras como joven fraile, Lutero hablaba de su rabia ante la descripción de la justicia de Dios, y de su dolor porque, como estaba seguro, no sería juzgado digno: «No amaba, sí, odiaba al Dios justo que castiga a los pecadores»
Había buenas razones para que un joven e intenso sacerdote se sintiera desilusionado. Uno de los abusos más resentidos de la Iglesia en aquella época eran las llamadas indulgencias, una especie de tarjeta de salida de la cárcel de finales de la Edad Media utilizada por la Iglesia para ganar dinero. Cuando un cristiano compraba una indulgencia a la Iglesia, obtenía -para sí mismo o para quien tratara de beneficiar- una reducción del tiempo que el alma de la persona tenía que pasar en el purgatorio, expiando sus pecados, antes de ascender al cielo. Se podía pagar para que se dijera una misa especial por el pecador o, de forma menos costosa, se podían comprar velas o nuevos manteles para el altar de la iglesia. Pero, en la transacción más común, el comprador simplemente pagaba una cantidad de dinero acordada y, a cambio, se le entregaba un documento en el que se decía que el beneficiario -el nombre se escribía en un formulario impreso- era perdonado x tiempo en el Purgatorio. Cuanto más tiempo se perdía, más costaba, pero los vendedores de indulgencias prometían que lo que se pagaba se obtenía.
En realidad, podían cambiar de opinión al respecto. En 1515, la Iglesia canceló los poderes exculpatorios de las indulgencias ya compradas para los siguientes ocho años. Si querías que ese período estuviera cubierto, tenías que comprar una nueva indulgencia. Al darse cuenta de que esto era duro para la gente -esencialmente, habían malgastado su dinero-, la Iglesia declaró que los compradores de las nuevas indulgencias no tenían que confesarse ni mostrar contrición. Sólo tenían que entregar el dinero y la cosa estaba hecha, porque esta nueva emisión era especialmente poderosa. Se dice que Johann Tetzel, un fraile dominico localmente famoso por su celo en la venta de indulgencias, se jactaba de que una de las nuevas podía obtener la remisión de los pecados incluso para alguien que hubiera violado a la Virgen María. (En la película de 1974 «Lutero», Tetzel es interpretado con una maravillosa maldad de ojos saltones por Hugh Griffith). Incluso para los estándares de la muy corrupta Iglesia del siglo XVI, esto era escandaloso.
En la mente de Lutero, el comercio de indulgencias parece haber cristalizado la crisis espiritual que estaba experimentando. Lo enfrentó a lo absurdo de negociar con Dios, de competir por su favor, es más, de pagar por su favor. ¿Por qué había dado Dios a su hijo unigénito? ¿Y por qué el hijo había muerto en la cruz? Porque así amaba Dios al mundo. Y sólo eso, razonaba ahora Lutero, era suficiente para que una persona fuera encontrada «justificada», o digna. De este pensamiento, nacieron las Noventa y Cinco Tesis. La mayoría de ellas eran desafíos a la venta de indulgencias. Y de ellas surgieron los que serían los dos principios rectores de la teología de Lutero: sola fide y sola scriptura.
Sola fide significa «sólo por la fe» -la fe, en oposición a las buenas obras, como base de la salvación. Esta no era una idea nueva. San Agustín, el fundador de la orden monástica de Lutero, la expuso en el siglo IV. Además, no es una idea que encaje bien con lo que conocemos de Lutero. La fe pura, la contemplación, la luz blanca: seguramente son los dones de las religiones asiáticas, o del cristianismo medieval, de San Francisco con sus pájaros. En cuanto a Lutero, con sus rabietas y sudores, ¿parece un buen candidato? Sin embargo, con el tiempo descubrió (con lapsos) que podía liberarse de esos tormentos por el simple hecho de aceptar el amor de Dios por él. Para que no se piense que este hombre severo llegó entonces a la conclusión de que podíamos dejar de preocuparnos por nuestro comportamiento y hacer lo que quisiéramos, dijo que las obras surgen de la fe. En sus palabras, «no podemos separar las obras de la fe más que el calor y la luz del fuego». Pero sí creía que el mundo estaba irremediablemente lleno de pecado, y que reparar esa situación no era el objetivo de nuestra vida moral. «Sé un pecador, y que tus pecados sean fuertes, pero que tu confianza en Cristo sea más fuerte», escribió a un amigo.
El segundo gran principio, sola scriptura, o «sólo por la escritura», era la creencia de que sólo la Biblia podía decirnos la verdad. Al igual que la sola fide, era un rechazo a lo que, para Lutero, eran las mentiras de la Iglesia, simbolizadas sobre todo por el mercado de las indulgencias. Las indulgencias te proporcionaban una abreviación de tu estancia en el Purgatorio, pero ¿qué era el Purgatorio? No se menciona tal cosa en la Biblia. Algunos piensan que Dante lo inventó; otros dicen que Gregorio Magno. En cualquier caso, Lutero decidió que alguien lo inventó.
Guiado por esas convicciones, y encendido por su nueva certeza del amor de Dios por él, Lutero se radicalizó. Predicaba, discutía. Sobre todo, escribió panfletos. Denunció no sólo el comercio de indulgencias, sino todas las demás formas en que la Iglesia se lucraba con los cristianos: las interminables peregrinaciones, las misas anuales por los muertos, los cultos a los santos. Cuestionó los sacramentos. Sus argumentos tenían sentido para mucha gente, especialmente para Federico el Sabio. A Federico le dolía que Sajonia fuera considerada un remanso. Ahora veía la gran atención que Lutero traía a su estado, y el gran respeto que se ganaba la universidad que él (Federico) había fundado en Wittenberg. Juró proteger a este alborotador.
Las cosas llegaron a un punto crítico en 1520. Para entonces, Lutero había empezado a llamar a la Iglesia un burdel y al Papa León X el Anticristo. León le dio a Lutero sesenta días para presentarse en Roma y responder a los cargos de herejía. Lutero dejó pasar los sesenta días; el Papa lo excomulgó; Lutero respondió quemando públicamente la orden papal en la fosa donde uno de los hospitales de Wittenberg quemaba sus trapos usados. Los reformadores habían sido ejecutados por menos, pero Lutero era ya un hombre muy popular en toda Europa. Las autoridades sabían que tendrían serios problemas si lo mataban, y la Iglesia le dio una oportunidad más para retractarse, en la próxima dieta -o congregación de oficiales, sagrados y seculares- en la ciudad catedralicia de Worms en 1521. Acudió y declaró que no podía retractarse de ninguna de las acusaciones que había hecho contra la Iglesia, porque ésta no podía demostrarle, en las Escrituras, que alguna de ellas era falsa:
Puesto que, entonces, vuestras serenas majestades y vuestras señorías buscan una respuesta sencilla, la daré de esta manera, clara y sin tapujos: A menos que me convenza el testimonio de las Escrituras o la razón clara, pues no confío en el Papa ni en los concilios por sí solos, ya que es bien sabido que a menudo se equivocan y se contradicen, estoy obligado a las Escrituras que he citado y mi conciencia es cautiva de la Palabra de Dios. No puedo ni quiero retractarme de nada.
¡El Papa se equivoca a menudo! ¡Lutero decidirá lo que Dios quiere! ¡Consultando la Escritura! No es de extrañar que una institución apegada a la idea de la infalibilidad de su líder se viera profundamente sacudida por esta declaración. Una vez finalizada la Dieta de Worms, Lutero se dirigió a su casa, pero en el camino fue «secuestrado» por un grupo de caballeros enviados por su protector, Federico el Sabio. Los caballeros lo llevaron a Wartburg, un castillo aislado en Eisenach, para dar tiempo a las autoridades a calmarse. Lutero se molestó por el retraso, pero no perdió el tiempo. Fue entonces cuando tradujo el Nuevo Testamento.
Durante su vida, Lutero se convirtió probablemente en la mayor celebridad de las tierras de habla alemana. Cuando viajaba, la gente acudía a la carretera para ver pasar su carro. Esto se debió no sólo a sus cualidades personales y a la importancia de su causa, sino a la oportunidad. Lutero nació sólo unas décadas después de la invención de la imprenta, y aunque tardó en empezar a escribir, fue difícil detenerlo una vez que se puso en marcha. Entre los libros del quincuagésimo aniversario hay un volumen entero sobre su relación con la imprenta, «Brand Luther» (Penguin), del historiador británico Andrew Pettegree. La colección de escritos de Lutero alcanza los ciento veinte volúmenes. En la primera mitad del siglo XVI, un tercio de todos los libros publicados en alemán fueron escritos por él.
Al producirlos, no sólo creó la Reforma; también creó la lengua vernácula de su país, como se dice que hizo Dante con el italiano. La mayor parte de sus escritos estaban redactados en el Nuevo Alto Alemán Temprano, una forma de lengua que estaba empezando a cuajar en el sur de Alemania en aquella época. Bajo su influencia, la lengua se consolidó.
El texto crucial es su Biblia: el Nuevo Testamento, traducido del griego original y publicado en 1523, seguido del Antiguo Testamento, en 1534, traducido del hebreo. Si no hubiera creado el protestantismo, este libro sería el logro culminante de la vida de Lutero. No fue la primera traducción alemana de la Biblia -de hecho, tuvo dieciocho predecesoras-, pero fue indiscutiblemente la más hermosa, agraciada con la misma combinación de exaltación y sencillez, pero más, que la Biblia del Rey Jaime. (William Tyndale, cuya versión inglesa de la Biblia, por la que fue ejecutado, fue más o menos la base de la King James, conocía y admiraba la traducción de Lutero). Lutero buscó conscientemente un lenguaje fresco y vigoroso. Para el vocabulario de su Biblia, dijo, «debemos preguntar a la madre en el hogar, a los niños en la calle», y, al igual que otros escritores con tales objetivos -William Blake, por ejemplo- terminó con algo parecido a una canción. Le encantaba la aliteración – «Der Herr ist mein Hirte» («El Señor es mi pastor»); «Dein Stecken und Stab» («tu vara y tu cayado») – y le gustaban las repeticiones y los ritmos contundentes. Esto hacía que sus textos fueran fáciles y agradables de leer en voz alta, en casa, a los niños. Los libros también contaban con ciento veintiocho ilustraciones xilográficas, todas ellas realizadas por un artista del taller de Cranach, al que sólo conocemos como Maestro MS. Allí estaban todas esas maravillas -el Jardín del Edén, Abraham e Isaac, Jacob luchando con el ángel- de las que los modernos están acostumbrados a ver imágenes y que los contemporáneos de Lutero no veían. Había glosas marginales, así como breves prólogos para cada libro, que habrían sido útiles para los niños de la casa y probablemente también para el miembro de la familia que les leyera.
Estas virtudes, más el hecho de que la Biblia era probablemente, en muchos casos, el único libro en la casa, significaba que se utilizaba ampliamente como manual. Más personas aprendieron a leer, y cuanto más sabían leer más querían poseer este libro, o regalarlo a otros. La primera edición de tres mil ejemplares del Nuevo Testamento, aunque no era barata (costaba lo mismo que un ternero), se agotó enseguida. Parece que se imprimieron hasta medio millón de Biblias de Lutero a mediados del siglo XVI. En sus discusiones sobre la sola scriptura, Lutero había declarado que todos los creyentes eran sacerdotes: los laicos tenían tanto derecho como el clero a determinar el significado de las Escrituras. Con su Biblia, dio a los germanoparlantes los medios para hacerlo.