Alai

Los chiliguaros son famosos en Costa Rica por proporcionar un buen colocón y una mala resaca. Son la mejor bebida de Costa Rica. Aquí hay cinco razones de por qué.

Un tipo al que sigo en Instagram publicó hace poco una foto de sí mismo cuando era niño, con la leyenda «antes de que la vida me golpeara como una mula vieja».

No sé por qué pero me hizo reír y también me hizo pensar en mi propia vida y en qué diablos estoy haciendo con ella. Mi vida no es mala. Vivo en Costa Rica y me gano la vida editando este sitio web, así que no es exactamente una molestia.

Pero a veces se siente como una molestia como estoy seguro que la tuya también. A veces.

¿Entonces qué hacemos? Bueno, supongo que tenemos que tomarnos un tiempo de vez en cuando para celebrar algo. Cualquier cosa. No tiene que ser una «ocasión». Podemos celebrar la vida. Podemos celebrar el hecho de habernos levantado esta mañana. Podemos celebrar que estamos en Costa Rica.

Y Costa Rica es un lugar perfecto para celebrar algo (cualquier cosa) porque en Costa Rica, celebrar significa chiliguaros. Los chiliguaros de Costa Rica son la mejor bebida para celebrar.

¿Qué es este chiliguaro?

El chiliguaro es un trago de guaro, que es el aguardiente nacional de Costa Rica, mezclado con jugo de tomate, cualquier tipo de salsa picante – piense en tabasco o algo así – y jugo de lima.

Algunas personas renuncian al jugo de tomate y a la lima y van directamente a la mezcla de salsa picante y guaro. A otros les gusta añadir sal alrededor del borde del vaso, aunque para mí, eso es una parodia.

Todos los bares de Costa Rica te venderán un chiliguaro. La sensación que tienes cuando te ponen delante ese vaso de locura de color naranja brillante puede oscilar entre el pavor y el regocijo. Pero en cuanto levantas el vaso y lo dejas caer, todo es euforia. Un sentimiento cálido se extiende por tu alma y una sonrisa estúpida se forma en tu cara.

Y entonces pides otro.

Estas cosas bajan fácilmente. Demasiado fáciles. Más fácil de lo que crees. Imagínate haciendo chupitos de Bloody Mary durante horas. Excepto que en lugar de vodka, tienes guaro.

Guaro – Pone pelos en el pecho

El guaro tiene una reputación mixta en Costa Rica. Claro, es el aguardiente nacional. Pero a diferencia de Nicaragua o Guatemala, que se enorgullecen de la calidad de sus excelentes rones, el guaro es una bebida de pobres. Es la bebida tradicional de los vagabundos de la calle. Es barato y se presenta en pequeñas botellas de plástico (o incluso en bolsas). Las zonas menos saludables de las ciudades de Costa Rica están llenas de botellas de guaro vacías. El guaro no es una bebida para entendidos.

Por sí solo, el guaro sabe horrible. Sabe exactamente a lo que es: una versión barata y cutre del ron. Sin entrar en detalles sobre cómo hacen el guaro, sepa que proviene de los jugos sobrantes de la caña de azúcar. Lo que los productores de ron desechan.

La única gracia salvadora del guaro es que no es tan fuerte como el ron. Aunque su sabor sugiere lo contrario. Al beber un trago de guaro puro, uno pensaría que esos pelos que brotan en el pecho provienen del tipo de bebida que te deja ciego. Pero no es el alcohol, sino el sabor y la mala calidad.

Hace falta un tipo de bebida especialmente asquerosa para que sepa más alcohólica de lo que realmente es.

Así que el guaro necesita algo que lo acompañe, para ampliar su atractivo desde los alcohólicos y los vagabundos a un mercado más amplio. Durante mucho tiempo, la gente bebía guaro con un refresco como Sprite. Cuando vine por primera vez a Costa Rica, así me lo presentaron.

Y tampoco está tan mal con Sprite. O Red Bull. O sea, no es algo que me haya metido para nada, pero era bebible.

Todo el mundo recuerda su primer chiliguaro

Eso fue antes de que el chiliguaro entrara en mi vida. No está claro cuándo se inventó el chiliguaro. No existía en absoluto al menos durante la primera década de mi vida en Costa Rica. Al menos no cerca de mí, al menos. Habría sido alrededor de 2013 o 2014 cuando el chiliguaro y yo nos conocimos, pero no me cites. Chiliguaro te vuelve olvidadizo.

Sí recuerdo que había un grupo grande que habíamos ido de excursión a la montaña. Después de la caminata, la costumbre era ir a un bar, y alguien compró una ronda de chiliguaros para los 15 o 20 de nosotros para celebrar. Nunca miramos atrás.

Desde entonces, el chiliguaro se ha convertido en parte de mi vida de bebedor. No me gustan los licores, debo decir. Ni siquiera me gusta especialmente el alcohol si soy sincero (lo que sorprenderá a todos los que me conocen). El whisky, el ron y el vodka me pasan de largo. Nunca me he subido al tren del Jager. El actual Fireball que todo el mundo está haciendo me hace sentir mal incluso de pensarlo. No soy un fanático del vino. ¿El tequila? Diablos, no.

Lo único que me gusta del alcohol es el aspecto social. Me gusta sentarme en los bares a tomar un leve zumbido y hablar de mierda con la gente. Poner el mundo en orden. Y puedo hacerlo con una cerveza ligera. Unas cuantas Imperial Silvers frías en una tarde calurosa es todo lo que deseo, en cuanto a la bebida. Cualquier otra cosa…. meh.

Hasta que llegó el chiliguaro. El chiliguaro era algo que podía apreciar. Si una bebida sabe a Tabasco o a salsa picante, entonces es fácil perder el aspecto alcohólico de la misma. Lo cual es perfecto para mí, y para los cientos de miles de costarricenses que se toman esta bebida como si fuera agua cada vez que hay algo que celebrar.

Una vez que descubrí el chiliguaro se convirtió en mi droga de celebración preferida. Si estás en un bar conmigo y estamos empatando uno, terminaremos haciendo chiliguaros, lo prometo.

Cinco razones por las que los chiliguaros son la mejor bebida de la historia

Lo que me lleva de nuevo al tema de la celebración. El equipo de CentralAmerica.com salió a celebrar algo (cualquier cosa).

Estábamos en un bar local, La Catrina, en Escazu. Sus chiliguaros son bastante buenos. Muy suaves y engañosos en cuanto al alcohol. Justo como me gustan. Y ya que estábamos allí, decidimos rendirle un homenaje al chiliguaro pensando en cinco razones por las que hay que empezar a beberlos. Aquí están esas razones.

1. El sabor. A diferencia del 99 por ciento de las bebidas alcohólicas, los chiliguaros saben bien. ¿A alguien le gusta el sabor del tequila o del Jagermeister? ¿Quién puede disfrutar del whisky? Estas cosas no saben bien. Por eso las llaman bebidas para adultos. ¿A un niño le gustaría el sabor del vodka? Pero el Chiliguaro tiene un sabor fantástico. A un niño le encantaría el sabor del chiliguaro (no recomendamos que los niños beban chiliguaro). Eso es algo bueno, no malo.
2. El Kick. Es la salsa picante, por supuesto. Y el limón. Y el propio guaro. Estos tres ingredientes trabajan en armonía entre sí para ofrecer una patada que recordará por el resto de su vida. La patada de un chiliguaro perfecto es una obra de arte que los mixólogos de Londres, Nueva York y Tokio trabajan toda su vida para perfeccionar. Deberían dejar de perder el tiempo. Deberían venir a Costa Rica y beber chiliguaro.
3. El zumbido. El zumbido del chiliguaro es sutil. Se acerca sigilosamente a ti. La mayoría de las veces estás bastante zumbado en primer lugar para incluso pedir chiliguaros. En general, los chiliguaros hacen su entrada a las seis o siete cervezas. Sólo los más hedonistas se lanzarán directamente a los chiliguaros de buenas a primeras. Por lo tanto, es difícil saber exactamente dónde empieza el zumbido del chiliguaro y dónde termina el de la cerveza. La forma más científica de medirlo es que comienza poco después de tu primer chiliguaro. Te hace sentir lo suficientemente bien como para pedir otro. Y pedirás otro. Nadie se bebe un chiliguaro y se va a casa. Nadie.
4. El ambiente. No hay sensación más agradable que sentarse con un grupo de gente y que todos tengan un chiliguaro delante. Todos intercambian miradas y sonrisas descaradas como si supieran que están haciendo algo un poco travieso. Puede que las cosas no acaben bien una vez que los chiliguaros empiezan a fluir, pero seguro que siempre empiezan bien. La otra cosa sobre los chiliguaros es que no son para beber solos. Si tu mujer te ha dejado, entonces el whisky es tu amigo para hacerte compañía durante tus estancias en solitario en el bar. El chiliguaro no es para ti. El chiliguaro es una bebida para celebrar. Aunque no haya nada que celebrar. Es una bebida feliz, no triste.
5. La resaca. Las resacas apestan, ¿no? Incluyendo las resacas de chiliguaro. No voy a mentir, las resacas de chiliguaro apestan más que la mayoría de las resacas. Cuando todo está dicho y hecho, todavía estás bebiendo un espíritu mal hecho que es barato por una razón. Pero despertarse a la mañana siguiente sintiendo que tu perro te ha atacado con un martillo y luego se ha cagado en tu boca, de alguna manera se siente más soportable una vez que recuerdas que fue el chiliguaro el que causó esto. La gente suele decir «nunca más» con una resaca de vino, de cerveza o de cualquier otro tipo. «Nunca más voy a beber». Pero nunca he conocido a nadie que haya dicho que no volverá a beber chiliguaro. Sabemos que lo haremos y nos parece bien.

Sigue adelante y bebe chiliguaro

Si necesitaras otras razones para beber chiliguaros, seguro que se te ocurren. Podrías sacar cualquier excusa descabellada de tu cabeza para justificar que te metas una ronda de chiliguaros. El mundo es tu ostra.

Si resulta que eres uno del 99,93 por ciento de la población mundial que no vive en Costa Rica, y por tanto no tiene ni idea de lo que es un chiliguaro, entonces lo siento por ti. Espero que puedas seguir adelante y añadir tabasco a algo en un vaso de chupito y fingir. O en su defecto, cómprese una obra de arte inspirada en un chiliguaro.

James Dyde es el editor de CentralAmerica.com. Vive en Escazu, Costa Rica.