By Steven Berit
Když mi poprvé vypadl zub, omdlel jsem. Ne ze skutečné bolesti při odstraňování, ale z pohledu na krev, která mi kapala z úst. Omdlel jsem také při přednášce o zdraví v šesté třídě. Většina lidí by mě nazvala „háklivou“ a já bych s tím souhlasila. Pohled na krev nebo jen zmínka o čemkoli, co souvisí s lidským tělem, mě snadno uvrhne do spirály emocí, která obvykle vyústí v probuzení v ordinaci zdravotní sestry. Takže si dokážete představit mé obavy, když mi lékaři poprvé navrhli, že bych měl podstoupit kolektomii.
Ahoj, já jsem Steven Berit. Je mi osmnáct let a jsem v posledním ročníku střední školy. Žiju v Pensylvánii s mámou, tátou a sestrou, když je doma z vysoké školy. Žiju celkem „normální“ život. Chodím do školy, hraju fotbal a scházím se s kamarády stejně jako kdokoli jiný v mém věku. Jediný rozdíl mezi mnou a ostatními je ten, že já mám stomický sáček a oni ne. Tento malý detail není pro většinu lidí ani nápadný, ale zpočátku byl pro mě určitě nápadný.
Bylo mi šestnáct, když mi poprvé diagnostikovali ulcerózní kolitidu. Následující rok a půl bude plný pokusů a omylů a s každým dalším dnem mi chyby utkvívaly víc a víc. Mesalamin, Remicade, Entyvio a Xeljanz byly jen některé z nekonečného množství léků, které mi byly předepsány. Jediné, co se zdálo, že zabírá, byly steroidy, ale jak lékaři, tak můj akné sužovaný obličej se shodli, že to není trvalé řešení. Nakonec jsem se v červenci 2019 při svém posledním pobytu na 5. patře Dětské nemocnice ve Filadelfii rozhodl dát sbohem svému velmi zanícenému, kamarádovi – svému tlustému střevu.
První noc po operaci si moc nepamatuji, ale následujících pár dní mi živě utkvělo v paměti. Tedy, jasně si vzpomínám na neklidné noci. Co se týče samotné stomie, trvalo mi nějakou dobu, než jsem se s ní poprvé setkal z očí do očí nebo v tomto případě z očí do střeva. Druhá noc byla jednou z nejhorších nocí mého života. Myslím, že anestezie vyprchala a s ní přišla i lítost. Ano, tu druhou noc jsem si myslel, že jsem udělal největší chybu svého života. Ležel jsem tam v nemocniční posteli příliš malé pro mou osmnáctiletou postavu a přemýšlel, jestli se z tohoto životního nezdaru někdy vzpamatuju.
No, vyšlo slunce a s ním i čas na první výměnu sáčku. Vzpomínám si, že jsem hodně křičel. Řekli mi, že stomie necítí bolest, ale nezmínili se o tom, že stále cítím bolest, jak mi strhávají vlasy z těla, když mi stahují lepidlo z kůže. Věřte mi, že průměrný osmnáctiletý kluk má spoustu vlasů, ale osmnáctiletý kluk, který byl poslední rok a něco na steroidech, má víc vlasů, než by si člověk otevřeně chtěl přiznat. Ale jakmile mi sáček sundali, naskytl se mi první pohled do mé budoucnosti v podobě krásného červeného pahýlu známého jako moje stomie.
Následujících pár týdnů přicházelo a odcházelo s relativně malými obtížemi, ale jak se léto chýlilo ke konci, blížila se moje největší výzva – chození do školy. Vyzkoušel jsem všechny možné kombinace zastrkávání sáčku do kalhot, dokud jsem nedospěl k poznání, že to nikoho nezajímá. Buď si lidé nevšímali tašky se stolicí připevněné k mému tělu, nebo byli příliš zaneprázdnění a zaujatí vlastními životy, než aby se zajímali o to, jaké tajemství skrývám za tričkem. Bylo to poprvé od diagnózy UC, kdy jsem se ve škole cítila „normálně“. Což bylo zvláštní, protože pro většinu lidí to bylo to nejméně „normální“, co jsem kdy byla.
Ne, moje cesta s ostomií nebyla cesta, kterou bych popsala jako lásku na první pohled. Ale časem mi přirostla k srdci. Ano, stále potřebuji pomoc rodičů, aby mi každé tři dny vyměnili sáček, ale někdejší výkřiky bolesti nyní ustoupily do šepotu. Do školy teď chodím každý den jako nový člověk. Už nemám strach z toho, kde je nejbližší záchod nebo jestli budu schopná psát třicet minut test, aniž by mě přepadla vlna naléhavosti, která by mě donutila všeho nechat a zběsile uhánět na nejbližší toaletu. Místo toho většina dní uběhne, aniž by mi hlavou proběhly myšlenky na UC nebo stomii.
Když se každým dnem blížím k prosincovému reverznímu zákroku, začínám přemýšlet, jestli bych s tím pytlíkem dokázala žít do konce života, a po delším přemýšlení upřímně věřím, že bych to dokázala. UC mě v průběhu let naučila, že dokážu překonat cokoli, a stomický sáček byl jen poslední věcí, kterou jsem musela překonat. Pokud jsem dokázala přejít od mdlob kvůli uvolněnému zubu k překonání nemoci, která mě kdysi šikanovala, pak dokážu překonat jakoukoli výzvu, která mi může přijít do cesty. Z kdysi děsivého stomického sáčku se stal můj drahocenný přítel, na kterého nikdy nezapomenu, ani když bude pryč. Když mi odstranili první zub, plakala jsem. Možná budu také plakat, až mi odstraní stomii, ale myslím, že tyto slzy budou padat z úplně jiného důvodu.