Se svou skleněnou čelistí, lesklou černou kůží a pohledem upřeným na tisíc metrů vypadá Dave Gahan jako muž, se kterým by bylo chybou si zahrávat: zčásti gotická rocková hvězda, zčásti temný umělecký zabiják vyslaný Matrixem, aby likvidoval hudební novináře, kteří kladou hloupé otázky.
Ale když se objeví ve dveřích svého manhattanského hotelového pokoje – rodák z anglického Essexu už léta žije v New Yorku, ačkoli si jeho nahrávací společnost pronajala apartmá na novinářský den – rozptýlí temný mrak širokým, odzbrojujícím úsměvem a vřelým stiskem ruky. Po téměř čtyřech desetiletích působení v čele synth-rockových bohů Depeche Mode se čtyřiapadesátiletý zpěvák zřejmě rád usadil a zavzpomínal na některé z nejznámějších písní skupiny, od postpunkových experimentů z počátku 80. let až po politicky laděný pilotní singl z jejich 14. studiového alba Spirit, které právě vychází. Přečtěte si jeho vzpomínky na házení pánví ze schodiště, souhlas s Johnnym Cashem a cenzuru potulných koňských ohonů.
„Just Can’t Get Enough“ (1981)
DAVE GAHAN: Bylo mi možná osmnáct, skoro devatenáct. Punková záležitost právě tak nějak skončila, ale v londýnských klubech se pořád ještě potloukalo pár lidí, kteří se snažili hrát hudbu, na kterou se dalo trochu víc tancovat a která nebyla tak násilná, a „Just Can’t Get Enough“ se stala jednou z nich. Měli jsme v té době skupinu kamarádů, kteří chodili do různých klubů, oblečení jako my v tom klipu, takové ty kožené věci.
EW: Byl to váš první opravdový videoklip? Těžko říct, jestli to byly tvoje skutečné kamarádky, nebo jen dobrý casting.
DG: Myslím, že ano. Ty holky, jedna byla Budgieho přítelkyně ze Siouxsie and the Banshees, pak pár modelek a byly o něco starší než my, takže bylo docela vzrušující, že kolem nás tancovaly. Na videoklipu je toho hodně vidět. Když se na něj podívám, tak si říkám: „Panebože.“ To je fakt. Ale taková už tehdy videa byla – nízkorozpočtová. A ty malé části představení jsou docela fajn. Herecké věci jsou samozřejmě hrozné.
EW: Jak ses cítil, když Gap použil tu písničku pro tu reklamu na konci 90. let?“
DG: Jde o to, že tu písničku napsal Vince Clarke, který byl v kapele asi pět minut a pak se stal členem Yaz a Erasure. Ale to album bylo do značné míry album Vince Clarkea a on samozřejmě vlastní práva na tu písničku, takže se objevila v mnoha reklamách a objevuje se. Vzpomínám si, že jsme tehdy šli k jeho vydavateli a oni si nás všechny posadili a řekli: „Víš, Vinci, ty budeš jezdit Rolls Roycem, když tahle parta ještě jezdí na tandemu,“ a ukázali na mě a Martina a Fletche . A nejspíš to byla pravda! Myslím, že ta písnička ho držela v kukuřičných lupíncích po mnoho let.
„People Are People“ (1984)
DG: Tohle byla naše první písnička, která udělala díru, opravdu, do populárních rádií. Používali jsme všechny ty páskové smyčky k vytváření rytmů a ta technologie byla dost pokročilá, ale nebylo to nic jako dnes, ty věci, které se dají dělat. Chodili jsme do studií a první, co jsme dělali, bylo, že jsme se ptali, kde je kuchyň – doslova po hrncích a pánvích a věcech, které bychom mohli shodit ze schodů, a nahrávali rytmy, které by dělaly rachot, a pak z toho dělali smyčky.
Tahle skladba nepatří mezi Martinovy zvlášť oblíbené a myslím, že jsme ji od poloviny 80. let nedělali naživo. Je to dost doslovné, hodně popové, samé hlavní struny – což Martin v dnešní době nemá moc rád . Ale ta písnička nás v té konkrétní době opravdu poháněla do nového vesmíru. Podporovali jsme Eltona Johna na řadě velkých stadionových koncertů. A Roda Stewarta, což bylo bizarní, ale píseň se stala jedničkou. 1 v mnoha zemích Evropy, a to nám pak umožnilo jít dál a tvořit hudbu, kterou jsme chtěli tvořit.
Dospívali jsme a všechno se to odehrávalo ve světle reflektorů. Chci říct, že teď mám syna, kterému bude třicet, jednoho, kterému bude čtyřiadvacet, a dceru, které bude osmnáct, což mi vyráží dech, když si vzpomenu, jak mladí jsme byli, když jsme cestovali po světě a dělali tyhle věci, užívali si spoustu zábavy. Vlastně až moc zábavy .
„Enjoy the Silence“ (1990)
EW: Tohle byla první velká pecka od Violator, album, které z vás udělalo opravdové superhvězdy.
DG: S Music for the Masses jsme byli dost arogantní. Vlastně jsme nedělali hudbu pro masy, ale najednou jsme hráli ve vyprodaných arénách v Texasu a na divných místech, o kterých jsme si mysleli, že nikdy nebudeme prodávat desky. Bylo to jako kult. Pennabaker, který natočil koncertní film, to popsal skoro jako zážitek z Grateful Dead – lidé, kteří byli do Depeche Mode stejně zapálení jako fanoušci Dead do Dead. Mluvili jsme s lidmi, kteří se cítili trochu jinak, s těmi, kteří měli příliš mnoho očních linek, s těmi, které ve školách šikanovali nebo museli utíkat domů. Byli jsme ti divní a přijali jsme to, protože takoví jsme byli i my, když jsme vyrůstali.
EW: Zdálo se, že v té době jste také začali upevňovat svůj vztah s Antonem Corbijnem jako režisérem.
DG: Stal se jakousi vizuální stránkou toho, co jsme dělali. On opravdu pochopil tu hudbu, tu krajinnou část, tu filmovou noirovou část a tu temnotu, tu sexualitu. Všechno, co tam bylo a co ostatní režiséři videoklipů do té doby nechápali, a my jsme nebyli v pozici, abychom jim říkali, co mají dělat.
Anton za mnou přišel – je to Holanďan, víš – a řekl: „Tak Dave, mám nápad. Budeš nosit korunu. Budeš takový král, který bude všude chodit, a budeš nosit lehátko…“. A já to vůbec nechápal. Ale jakmile jsme začali a on mi ukázal záběry, pochopil jsem, o co mu jde: Muž, který má všechno, ale ve skutečnosti necítí nic. A to jsme byli na tak odlehlých místech – třeba pět mil v Alpách, kde jsme chodili po sněhu, v Algarve v Portugalsku na těch odlehlých plážích, na Balmoralu ve Skotsku, kde jsme mohli chodit celé dny a nikoho jsme neviděli.
Vtipné je, že když Martin poprvé přišel s demoverzí písně „Silence“, byla to taková poloviční písnička. Jen klavír a těch velmi pomalých, baladických pár slok. A Alan s Floodem, který album produkoval, dostali nápad dát k tomu beat. Řekli: „Vypadněte ze studia a vraťte se za dva dny.“ A tak se stalo. Když jsme se vrátili, Flood řekl Martinovi: „Potřebuju, abys vymyslel kytarovou linku.“ Martin začal hrát tenhle riff a bylo to. Pak řekl: „Dave, jdi zpívat,“ a já to udělal. Nahráli jsme to doslova za pár dní. Pak jsme si s tou písničkou začali hrát, snažili jsme se z ní udělat něco víc, než byla, a ona nikdy víc nepotřebovala. Vydali jsme ji takhle a myslím, že jsme mezi sebou věděli, že je v ní něco výjimečného, ale netušili jsme, jaký to bude obrovský hit.
„Policy of Truth“ (1990)
EW: Je pravda, že je to jediný singl Depeche, který se v USA prodával lépe než v Británii?
DG: Myslím, že ano. Anglie je naše domovská země a měli jsme tam trvalý úspěch – do určité míry. Sem tam jsme měli pár velkých hitů a měli jsme asi 50 písniček v top 30, ale nikdy jsme se nestali velkou kapelou jako třeba U2 nebo Coldplay nebo Oasis.
Vždycky jsme zůstali tak trochu kultovní záležitostí, i když se to s novou deskou trochu změnilo. Violator byl taky jeden z těch momentů, ale myslím, že je to tím, že to byla země, kde „Just Can’t Get Enough“ a tyhle písničky poprvé udělaly díru do světa. A Britové jsou divní, ti ti ty rané nedostatky moc neodpouštějí .
„Personal Jesus“ (1989)
EW: Vždycky se říkalo, že Martin Gore dostal ten název z pamětí Priscilly Presleyové. Je to jen legenda?“
DG: Myslím, že ta konkrétní věta byla inspirována něčím, co Martin četl v její knize, kde mluvila o tom, že Elvis je „její osobní Ježíš“, a myslím, že mu to padlo do noty. Je to skvělá věta! Je v ní i humor, a ve spoustě písniček Depeche Mode je vždycky takový zvláštní černý humor, který lidem uniká, jazykolam a také velmi britský, ale v té písničce určitě byl.“
EW: John Lennon slavně vyvolal bouři, když řekl, že Beatles jsou větší než Ježíš. Byla nějaká reakce na to, že jste vzali jméno Páně takříkajíc nadarmo?“
DG: Určitě se objevilo nějaké mručení a stížnosti. Myslím, že to bylo spíš ve chvíli, kdy jsme vydali ten klip, který byl natočený v takovém spaghetti-westernovém městečku, v prostředí filmů Clinta Eastwooda ve stylu Ennia Morriconeho. Ve videoklipu bylo několik pasáží, kde kůň přepíná ocas a je vidět jeho zadek, a oni říkali: „To nemůžete použít!“. A my na to: „Kde máte rozum? Mluvíte o tom, že jsme divní – tenhle sexuální náznak koňského zadku…“ . Nevím, co si mysleli. Některé záběry byly odstraněny, ale některé zůstaly.“
EW: Změnily coververze Johnnyho Cashe a Marilyna Mansona vůbec váš přístup k živému hraní nebo vaše hodnocení té písně?
DG: Byl jsem zrovna ve studiu, kde jsem nahrával sólovou desku Hourglass, a Martin mi zavolal, protože se doslechl, že Johnny Cash chce udělat coververzi, a tak trochu se rozmýšlel, jestli má dát svolení, a já na to: „Co blázníš? To je, jako kdyby se Elvis zeptal, samozřejmě že mu to dovolíš!“. A on na to: „No jo, no, asi jo,“ tím svým velmi martinským způsobem. A je to skvělá verze, prostě fantastická. Ale opravdu to tu píseň posunulo do jiné dimenze, stejně jako Mansonova verze. Naše verze je naše verze a naživo se vždycky trochu mění, to, jak se houpe, co s ní děláte. A můžete s ní udělat hodně, protože je to skvělá rocková &rollová píseň.“
„Barrel of a Gun“ (1997)
DG: Tohle pro mě bylo zvláštní období. Během natáčení alba Ultra jsem se necítil nijak zvlášť sebejistě a prožíval jsem během něj krušné chvíle. Uprostřed natáčení jsme se úplně zastavili a já jsem musel jít na léčení, abych se o sebe postaral. V průběhu natáčení toho alba mě také zatkli, byl jsem zatčen v Los Angeles, a pak jsem měl opravdové problémy. To byl pro mě tak trochu začátek konce. Pořád jsem si pohrával s myšlenkou, že bych mohl hrát tuhle hru a zároveň pořád pokračovat v životě, ale koncert skončil.
Vlastně jsem byl vděčný za to, že mě zatkli, za soudce, který mi slíbil, že pokud nezůstanu čistý, půjdu do vězení, protože jsem ho poslechl a něco ve mně zapadlo. Ty dva roky, kdy jsme natáčeli to album a já musel chodit tam a zpátky k soudu, abych soudci dokázal, že jsem zůstal čistý, mi daly ten čas, kdy jsem si najednou uvědomil: „Aha, já to zvládnu, můžu se proplazit zpátky, můžu se zlepšit. A chci tu být.“
Ale ta deska je jedna z mých nejoblíbenějších, zejména „Barrel of a Gun“, protože si myslím, že Martin si hrál i s touto obrazností, tak trochu na mě ukazoval prstem. Když tu písničku teď hraju, opravdu vystihuje to, jak jsem se tehdy cítil: Tohle stvoření, které sotva existovalo, ale pořád si nějak myslelo, že na to má. Martin byl se svým textem na místě. Chci říct, že ani nevím, jestli ta písnička byla napsaná o mně, nebo pro mě, nebo do mě šťouchala, aby mi řekla: „Proboha, dej se dohromady!“. Ale fungovalo to. Líbila se mi.
Na turné jsme s tím albem díkybohu nejeli. Myslím, že bych umřel. V tu chvíli jsem se snažil jen zpívat. Nemohl jsem stát před mikrofonem déle než deset minut, aniž bych se doslova válel na zemi, byl jsem tak slabý. Takže mi byl dopřán ten čas, abych se dala dohromady, a jsem za to vděčná. Také jsem se přestěhovala do New Yorku, a to pro mě bylo velmi katarzní, být opět součástí života. Nemůžeš žít v New Yorku, aniž bys byl jeho součástí.“
„Dream On“ (2001)
DG: Byl jsem mnohem zdravější, a když jsme natáčeli tohle album, byl jsem v dobré kondici. Taky jsem psal spoustu vlastních písniček, ze kterých se krátce po tomhle albu staly Paper Monsters, ale bylo mi jasně řečeno, že se nestanou součástí Exciter, a mně to nevadilo. Na „Dream On“ jsem hodně experimentoval se svým hlasem, učil jsem se, jak dělat různé věci ve studiu.
Mark Bell, který tu desku produkoval – vlastně před pár lety zemřel, už s námi bohužel není -, ale naučil mě zajímavé věci o používání mého hlasu, protože předtím pracoval s Björk a přinesl do studia spoustu věcí, které ona dělala se svým hlasem. Naučila jsem se zpívat velmi tiše a velmi blízko mikrofonu, využívat všechny zvuky v hlase, abych dokázala vytvořit tuhle bytost, tuhle věc, a „Dream On“ byla jedna z těch písní, kde textově šlo o postavu, kterou jsem se stávala, kterou jsem mohla být bez všeho toho trápení. Mohl jsem do ní vstoupit a vystoupit z ní.
„Heaven“ (2013)
EW: Tohle bylo ne. 1 tanečním hitem, ale je tam skvělý text – „rozpustím se v důvěře/ budu zpívat s radostí/ skončím v prachu“ – který působí tak duchovně, skoro jako náboženská extáze.“
DG: To je skvělá věta. Ten verš mě opravdu oslovil. Přesně o tom to je: Užívej si toho, co tu máš. Nebudeš tu věčně, ale písničky zůstanou navždy. Pro mě je to jako s Bowieho písničkami – nesou mě a nesou mě dál, i když už tu není.“
„Where’s the Revolution“ (2016)
EW: Tahle je dost otevřeně politická. Říkáš posluchačům: „No tak, lidi, zklamali jste mě“ a nazýváš je „vlasteneckými feťáky“
DG: Žijeme velmi krásné, privilegované životy a máme velké štěstí a kliku, ale to neznamená, že se přestaneme starat. S brexitem a vším okolo a pak s kandidaturou Donalda Trumpa na prezidenta jsme si samozřejmě říkali: „Opravdu se to děje? Ne, samozřejmě, že ne, to se nikdy nestane.“ A tak jsme se rozhodli. Tyhle písničky vznikly už před nějakou dobou, ale byly napsány na pozadí všech těch věcí, které se dějí, a je nemožné nebýt ovlivněn šílenstvím světa.“
Zdá se, že se nacházíme v opravdu zajímavé době, v době podivných změn a hodnot a voleb, a „Kdo vlastně jsi? Kde je revoluce a co pro vás znamená? Jaké jsou vaše možnosti?“ Podle mě je Amerika postavena na všech těch přistěhovalcích – na všech, kteří sem přicházejí a dělají Ameriku „skvělou“, jak by řekl Donald Trump. A to New York je, tavicí kotel pro všechny ty různé rasy a náboženství. Všichni žijeme na tomhle malém ostrově pohromadě a nějak spolu vycházíme, v některých dnech. Ale většinou se ukázalo, že to funguje, že? Takže nevím, o čem to kurva mluví.“
Taky se trochu stydím. Chci říct, že dnes ráno jsem šel do obchodu s potravinami velmi brzy a byla tam žena, která se potýkala s hromadou tašek. Byla to muslimka a trochu se na mě podívala – chci říct, že jsem určitě trochu zastrašující – a tak nějak se zastavila. Chtěla jsem jí pomoct? Samozřejmě že jí pomůžu! A pak se na mě usmála. Byl to jen malý okamžik, ale bylo to jako, p-, cítila jsem se tak zahanbená, že by ji vůbec napadlo, že by možná, možná . Vidím ji i v metru. Pro mě je to prostě ostuda. A samozřejmě většina lidí se cítí stejně. Hlavně Newyorčané. Takovou nenávist nebo rasové zastrašování nevidím. Ale je třeba to pojmenovat tak, jak to je, a ne to malovat jako něco jiného.“