Segregace dusila národní kulturu, a přesto se v celé zemi odehrávaly hluboké změny. Černošští dělníci se ve velkých vlnách stěhovali z jihu na sever, přetvářeli městské prostory a dodávali nové síly organizovanému dělnictvu. Černošští vojáci, kteří se vraceli z války, prohlašovali, že už nebudou tolerovat občanství druhé kategorie. Federální soudci nařídili jižním státům, aby přestaly bránit černošskému hlasování. Prezident Truman podepsal příkaz k ukončení segregace v armádě. A v baseballové první lize, kde existovalo šestnáct týmů a každý hráč v každém z nich byl běloch, se jednomu černochovi naskytla příležitost změnit rovnici: udělat z něj jednoho černocha a 399 bělochů.
Zkušební případ, který představoval Jackie Robinson, měl pro zemi obrovský význam. Jediný člověk zde měl šanci dokázat fanatikům a bělošským supremacistům, že se mýlí, a říci čtrnácti milionům černých Američanů v zemi, že nastal čas, aby mohli soutěžit jako rovný s rovným. Stalo by se to však pouze v případě, že by vyšel dlouhý seznam „kdyby“: kdyby Brooklyn Dodgers dali Robinsonovi příležitost hrát; kdyby hrál dobře; kdyby si získal uznání spoluhráčů a fanoušků; kdyby nevypukly rasové nepokoje; kdyby mu nikdo neprostřelil hlavu. Už jen ta „kdyby“ dokázala člověku zvednout žaludek. Pak přišla otázka samotného Robinsona. Vnímal rasismus v každém pohledu, v každém šustnutí, v každém odpískaném třetím striku. Nebyl nejtalentovanějším černošským hráčem v zemi. Měl slabou nadhazovací ruku a vrzající kotník. Měl za sebou pouze jeden rok zkušeností v nižší lize a ve svých osmadvaceti letech byl na hráče prvního ročníku trochu starý. Ale rád se pral. Jeho největší předností byla houževnatost a talent dostat se soupeři pod kůži. Dával line drive do levého pole, běžel holubím krokem po čáře, udělal velkou otočku na první metě, zabrzdil a skotačil zpátky k bagu. Pak, když se nadhazovač chystal k práci na dalším pálkařovi, Robinson přebíral vedení od první mety, poskakoval po špičkách jako upuštěný gumový míček, odrážel se, odrážel, odrážel, popichoval nadhazovače a vyzýval všechny v parku, aby uhodli, kdy se znovu rozběhne. Zatímco jiní muži se snažili vyhýbat nebezpečí na metách, Robinson se vystavoval nebezpečí při každé příležitosti. Jeho rychlost a lstivost rozbíjely přirozený řád hry a nechávaly soupeře nadávat a házet rukavicemi. Když vypukl chaos, věděl, že je v nejlepší formě.
Toho 10. dubna ráno, když jel metrem z Manhattanu do Brooklynu, Robinson přesně chápal, do čeho jde. Jeden významný černošský novinář napsal, že hráč míče má větší moc než Kongres, aby pomohl přetrhat řetězy, které svazují potomky otroctví k životu v nerovnosti a zoufalství. Ještě předtím, než se Robinson rozmáchl pálkou v první lize, byl srovnáván s Frederickem Douglassem, Georgem Washingtonem Carverem a Joem Louisem a někteří autoři došli k závěru, že tento muž udělá pro svůj lid víc než kdokoli z nich. Říkali, že nastal čas, aby se černí Američané domohli spravedlnosti a rovných práv, která si tak zaslouží, a nyní přišel baseballista, který jim ukáže cestu. Robinson vstřebával novinové články. Cítil, jaká tíha mu leží na bedrech, a rozhodl se, že mu nezbývá nic jiného než ji nést co nejrychleji a co nejdál.
Když vystupoval z metra do rušných ulic Brooklynu, vítal ho studený vítr. Došel na Montague Street 215. Čekal tam na něj Branch Rickey, bramborový muž v pomačkaném obleku. Kancelář byla tmavá a přeplněná. Rickey přešel rovnou k věci a nabídl Robinsonovi standardní smlouvu na pět tisíc dolarů, což byl minimální roční plat v lize.