Alai

(Vítejte v seriálu Filmová historiografie, který se zabývá prvními reakcemi na důležité, kultovní a pamětihodné filmy.)

„Psát o filmu Stanleyho Kubricka Osvícení, který se právě hraje v kině Capitol, je něco jako psát o Bohu nebo politice. Dělají to všichni.“ – Vivi Mannuzza, The Berkshire Eagle

Na konci 70. let se Stanley Kubrick rozhodl natočit „dokonalý horor“. Kubrick spojil své mistrovství ve filmu jako umělecké formě – a pracoval na základě oblíbeného románu Stephena Kinga – a snažil se přivést na plátno Osvícení, dnes již kultovní horor o izolaci, domácím násilí a špatných místech na světě, která volají zlomené lidi. Fanoušci se hrnuli na film, který se brzy a často od Kingova románu odchyloval; zklamán Kubrickovou tvůrčí volností vůči románu, Osvícení dlouhá léta živořilo jako artová kuriozita, než si nakonec vydobylo místo na vrcholu moderního hororového kánonu.

Co se týče historiografie, je to většinou pravda. Kubrick se možná skutečně rozhodl vytvořit „ultimátní horor“ – ačkoli tato věta se zdá být spíše přímo přičitatelná článku v Newsweeku z května 1980, který film propagoval, než nějakému přímému citátu samotného Kubricka – ale učinil tak v době, kdy horor i Stephen King uchvacovali představivost mainstreamového publika po celém světě. Hollywood si stále ještě zvykal na novou vlnu hororů jako Halloween (1978), The Amityville Horror (1979) a Vetřelec (1979) a Kubrickova pečlivá konstrukce záběrů a melodramatická práce s postavami se zdály být v rozporu s naturalistickým směřováním žánru.

Těmito nitkami se proháněla regionální filmová kritika, když se Osvícení dostalo v květnu 1980 do kin. Přestože zastřešující narativ zůstává stejný – byl nedoceněn, byl nepochopen -, důvody pro to mají kořeny v těchto kulturních styčných bodech doby. V době, kdy se těšíme na film Mikea Flanagana Doktor Spánek, pokračování Kubrickovy i Kingovy verze Osvícení, stojí za to ohlédnout se za kritiky a rozhovory, které pomohly formovat odkaz filmu na dalších 30 let.

Odchylky od knihy

Pro dobovou kritiku byly jedním z hlavních kamenů úrazu Kubrickovy adaptace odklony od předlohy. Kingův román byl bestsellerem; stačí si přečíst dobové recenze Kubrickova filmu (a všimnout si, kolik kritiků se odvolává na vlastní zkušenost s románem), abyste pochopili, jaký kulturní dopad román měl. A protože Kubrickův produkční proces byl všechno možné, jen ne rychlý, museli se i diváci před nástupem internetu potýkat s vědomím, že si Kubrick s románem pohrál a vytvořil něco zcela vlastního.

„Zprávy o odchylkách od románu se každou chvíli objevují v Cinemafantastique, americkém filmovém časopise, který už deset let hlídá žánry hororu, sci-fi a fantasy,“ napsal v květnu 1980 William Wilson pro noviny New York Times. „Šeptá se v něm například, že rokový dvůr možná ustoupil počítačové herně a roková palice, která tak výrazně figuruje v Jackově pronásledování Dannyho, je nyní možná baseballovou pálkou, že pokoj 217 může být ‚z právních důvodů‘ změněn na pokoj 237, že mrtvola v jeho vaně může být natočena pouze od pasu nahoru.“

Tyto poznatky poskytly autorům odrazový můstek pro jejich recenzi filmu. Kritici si rádi myslí, že hodnotí umělecké dílo zbavené kontextu a kulturních inferencí, ale sotva tomu tak je; nemusíme se dívat dál než na množství recenzí, které se vyjadřují ke stavu „zvýšeného hororu“ nebo k hnutí Times Up, abychom viděli úponky, které spojují populární kulturu a kinematografii. Pro tyto filmové kritiky se napětí mezi knihou a filmem – a vnímané rozdíly mezi oběma vyprávěními – staly klíčovým bodem, o němž hovořili při jednání s publikem.

„Román Stephena Kinga Osvícení je tak děsivé dílo, že vám při otáčení jeho stránek naskakuje husí kůže,“ napsal kritik listu Dayton Daily News Hal Lipper. „Filmová adaptace knihy režiséra Stanleyho Kubricka však málokdy vyvolá husí kůži“. “ vzal jeden z nejčtenějších románových trháků poslední doby,“ napsal kritik The Sun John Weeks, „a natočil Osvícení, které je strnulým a unylým stínem solidně děsivého románu Stephena Kinga.“ Mike Deupree z listu The Gazette byl ve své kritice ještě ostřejší. „V románu byla zcela jasně popsána osobnost domu, hrůzné věci, které se tam staly, a proč Jack zešílel. Film je v tomto ohledu, abychom byli laskaví, otevřený interpretaci.“

Přesto ne každého kritika Kubrickovy tvůrčí svobody odradily. „Kubrick vždy používal text jako odrazový můstek pro svou osobitou vizi,“ napsal tehdejší redaktor časopisu Argus Leader Marshall Fine. „Klíčem ke Kubrickovi je však pochopení, že text není nikdy posvátný a že klíčem k výslednému produktu je režisérova invence a zásahy.“ Fine také opatrně upozornil na rozdíly mezi oběma médii a poznamenal, že „celuloidový obraz“ a „tištěné slovo“ jsou „velmi odlišná média, která vyzývají představivost divoce odlišnými způsoby“.

Našli se i tací, kteří uznali, že tato debata je tím, čím je – ničím novým a nic, co by se mělo řešit s Kubrickem v čele. „Upřímně řečeno,“ napsal redaktor Fort Lauderdale News Jack Zink, „film není ani tak špatný, ani tak dobrý, jak z něj oba extrémy dělají. A co se týče zkreslení románu ve filmu, tento spor nás provází od samotného vzniku filmové kamery a pravděpodobně nebude nikdy vyřešen.“

The Shifting Face of Horror

Kingův román však nebyl překážkou v Kubrickově cestě. Jakmile bylo – ať už právem, nebo neprávem – prohlášeno, že se Kubrick snaží vytvořit „ultimátní horor“, Osvícení se ocitlo ve stále složitější krajině moderních hororů. Jedna věc je srovnávat Osvícení s ostatními Kubrickovými díly, nebo dokonce srovnávat Osvícení s původním Kingovým románem; úplně jiná věc je srovnávat Kubricka s tvůrci jako John Carpenter, Ridley Scott nebo William Friedkin na vrcholu jejich kulturního vlivu.

Mnoho z toho je načasování. Když společnost Warner Bros. zveřejnila dnes již kultovní první trailer k filmu, fanoušci začali očekávat horor, který bude více než jen bavit – změní samotnou podstatu hororového žánru. Nebyli nadšeni proto, že by si mysleli, že Kubrickův film bude literární nebo že dá hororovému žánru důležitou injekci u mainstreamových kritiků po celé zemi. Byli nadšení, protože film měl být děsivý. A i ti nejzarytější Kubrickovi fanoušci byli poněkud zklamáni. „Co se týče všech těch kontroverzí kolem ratingu filmu – jen několik týdnů před premiérou obdržel film rating X, který byl drobnými úpravami změněn na R,“ napsal filmový kritik Dale Schneck z Call-Chronicle, „je těžké si představit, proč Osvícení kdy někoho znepokojilo kvůli násilí ve filmu. Ve srovnání se současnými filmy, jako je Pátek třináctého nebo Cruising, vychází Osvícení jako kočička.“

I když má Osvícení spoustu jednotlivých momentů, které vyskakují z plátna, postrádá mnoho temných zákoutí a vykonstruovaných lekaček, které se tak pěkně mísí i s těmi nejkoncepčnějšími horory. To se stalo jedním z hlavních pocitů vetknutých do dobových recenzí – ve srovnání s progresivními (a někdy exploatačními) filmy, které se objevují v kinech po celé zemi, bylo násilí přítomné v Osvícení spíše kouřem než ohněm. Joe Baltake, filmový kritik deníku Philadelphia Daily News, věnoval celý odstavec své recenze tomu, jak odlišně krvácí hotel Overlook oproti domu ve filmu Stuarta Rosenberga The Amityville Horror. „Na rozdíl od situace v Amityville,“ napsal Baltake, „tady to nemá smysl. Existuje pouze pro efekt.“

Až pozitivní recenze shledaly horor nedostatečným. John Omwake, redaktor časopisu Kingsport Times-News věnující se zábavě, nešetřil chválou na Kubrickovo „technické mistrovství“ ve filmu a poznamenal, že tvůrce je „Rubens nebo Van Dyke filmu“ a „skutečný mistr média“. Přesto i on měl pocit, že film nebyl zdaleka tak děsivý, jak byl uváděn. „Závažnější je podivný nedostatek hrůzy, který poznamenává to, co mělo být ultimátním hororem,“ napsal Omwake a znovu upozornil na Kubrickovy sporné ambice. „Tím, že Kubrick vytěsnil nadpřirozeno ve prospěch pouhého šílenství, odstranil také velkou část hrůzy.“

All Work and No Mugging Makes Jack Go Crazy

Nakonec je tu postava Jacka Torrance. Jack Nicholson byl v době, kdy se upsal filmu Osvícení, již pětkrát nominován na Oscara – své první vítězství jako nejlepší herec v hlavní roli si zajistil za film Přelet nad kukaččím hnízdem (One Flew Over the Cuckoo’s Nest) z roku 1975 – a na plátně již vykrystalizoval jako herec s nepřekonatelnou intenzitou. V rámci propagace filmu se Kubrick dokonce nechal slyšet, že Nicholson byl pro roli zlomeného spisovatele a násilnického manžela tou nejjasnější volbou, ale rychlý pád postavy do šílenství přiměl některé kritiky k zamyšlení, zda Kubrick jen nehrál na některé z Nicholsonových nejhorších návyků.

„Celý Nicholsonův mravokárný, loupeživý a hravý výkon se zdá být tak trochu nastrčený,“ napsal kritik listu Minneapolis Tribune Will Jones, „učitel se propadl do role třídního střihouna“. Jiní s ním souhlasili. „Nicholson, který začínal svou hereckou kariéru v lekacích filmech na počátku šedesátých let, má několik vyloženě strašidelných momentů,“ připustil filmový kritik The Record Jim Wright, „ale v pozdějších fázích příběhu se z něj stává taková parodie na blázna, že vlastně snižuje hororovost.“

Springfield Leader and Press Jim Larsen film vášnivě obhajoval – zašel dokonce tak daleko, že naznačil, že Kubrickův film si skutečně zaslouží rating X -, ale i on byl zmatený, pokud jde o povahu Nicholsonova výkonu. „Nicholson je poněkud zklamáním,“ napsal, „na začátku filmu telegrafuje své pohyby a trochu to přehrává. Ale když na tom záleží, je přiměřeně démonický a přesvědčivě šílený.“

Ne všichni kritici však měli pocit, že Nicholson zašel příliš daleko. Ray Finocchiaro z Evening Journal v jinak smíšené recenzi dlouze chválil hercův výkon a popisoval Nicholsonovy rysy v obličeji jako nástroj úspěchu postavy. „Nicholson, jehož sardonický úsměv a klenuté obočí vyjadřují více zadržovaného zla, než by dokázala vykouzlit většina studiových oddělení speciálních efektů,“ napsal, „přesvědčivě přechází do šílenství s démonickým smyslem pro humor, který nechce přestat.“ Richard Freedman z Newshouse News Service byl ve své chvále ještě sdílnější. „Nicholson nikdy nebyl na plátně zuřivěji živý – jeho maniakální úlek je jedním z nejsžíravějších obrazů, které se letos na plátně objevily, a utkví vám v paměti ještě dlouho poté, co film skončil.“

Před křivkou

A přesto se při všech těchto protichůdných analýzách našlo několik kritiků, jejichž hodnocení Osvícení obstojí ve zkoušce časem. Ti, kteří Kubricka oceňovali pro jeho strohost – nikoli navzdory ní -, oceňovali směs pastorálních obrazů a šílenství, která Kubrickovu filmovou adaptaci poháněla. „Kubrickovo Osvícení je možná občas nelogické nebo surrealistické, nebo dokonce zmatené,“ napsal redaktor časopisu Democrat and Chronicle Jack Garner, „ale takové jsou i vaše noční můry a takové jsou i mysli šílenců.“

Snad poslední slovo patří Ronu Cowanovi, reportérovi deníku Oregon Statesman, který nabídl několik prozíravých slov k nekonečným debatám, které nám bylo souzeno o Kubrickově filmu vést. „Jednou možná nějaký filmový znalec pokřtí Osvícení Stanleyho Kubricka za mistrovské dílo, nebo dokonce za ‚mistrovské dílo moderního hororu‘, jak předčasně tvrdí reklamy,“ napsal. „A je to bohatě zpracovaný film plný jemných detailů. Je to však také krvavá nuda a trapas první velikosti pro Kubricka a hvězdu Jacka Nicholsona.“

Vzhledem k tomu, že Doktor Spánek brzy vstoupí do kin a lidé jsou připraveni znovu si vyjasnit své pocity z Osvícení, pojďme ještě jednou polemizovat o Kubrickově „ultimátním“ hororu Koneckonců, jako Bůh nebo politika to dělají všichni.

Parádní příspěvky z celého webu: