Když se kapela, o které jste se kdysi báli, že je mrtvá, zničehonic vrátí s jedním ze svých nejlepších alb, je to trochu jako zmrtvýchvstání. Proto si fanoušci Radiohead po celém světě užili kolektivní nával euforie v časných ranních hodinách 10. října 2007, kdy kapela rozeslala e-mailem ke stažení své první album po více než čtyřech letech. Když se In Rainbows dostalo do schránek všech, kteří si ho předobjednali – za cenu, kterou si kupující sám zvolil, což byl ze strany Radiohead poněkud revoluční projev dobré vůle -, ti z nás, kteří zůstali vzhůru, poprvé zažili album společně a uprostřed noci si povídali, psali zprávy a komentovali seznam skladeb. Když jsem se k hudbě poprvé dostal v oněch předpoledních hodinách po návratu z koncertu mimo město, jen stěží jsem věřil, že je skutečně skutečná.
In Rainbows bylo překvapením v několika smyslech a mnohé z nich neměly nic společného se zvuky v něm obsaženými. Po krátké přestávce, několika veřejných problémech s hledáním cesty vpřed ve studiu a rozkvětu vedlejších projektů, které naznačovaly, že by kapela mohla být kaput, bylo největším překvapením, že nové album Radiohead vůbec existuje. Kapela také vydala In Rainbows bez vydavatelství, oznámila ho pouhých deset dní před vydáním a dopředu se nepodělila o žádné písně – na dnešní poměry svižné a minimální uvedení na trh a v době předtím, než Beyoncé způsobila, že LP s událostmi začaly padat z nebe pravidelně, prakticky neslýchané. Ještě radikálnější byl systém „pay-what-you-want“, který rozpoutal nejrůznější debaty o životaschopnosti takového plánu pro menší umělce a o hodnotě hudebních nahrávek do budoucna.
Ve spojení s rychlým vydáním a absencí prostředníka v podobě nahrávací společnosti byl přístup založený na možnosti platby způsobem, jak Radiohead akceptovali a zároveň vyvrátili realitu úniků alb, které ohrozily uvedení jejich předchozího LP. Thom Yorke a jeho přátelé nehodlali dopustit, aby vysokoškolská rádia týdny před vydáním jejich nového alba opět vysílala lo-fi MP3. Tím, že kapela přísně kontrolovala vše kromě ceny, jako by posluchačům říkala: „Dobře, pokud chcete, můžete mít hudbu zdarma, ale budete ji mít za našich podmínek“. Ne že by kapela někdy skutečně riskovala, že kvůli tomuto gambitu přijde o peníze. Hardcore fanoušci, jako jsem já, vysolili velké peníze za deluxe vinyl s celým druhým CD hudby, což byl balíček, který zajistil, že Radiohead budou za své úsilí ještě bohatě odměněni. A když se tento experiment vyčerpal a TBD Records následující rok vydalo In Rainbows v klasické fyzické podobě, stále se prodalo dost kopií na to, aby album debutovalo na prvním místě v USA a Velké Británii, čímž se projekt stal pro Radiohead výhrou na všech komerčních frontách.
Tato strategie byla fascinující a hodná zkoumání, ale bohužel zastínila tvůrčí úspěchy alba. Pro studenty hudebního byznysu a většinu náhodných pozorovatelů je způsob vydání odkazem alba. Ale pro ty z nás, kteří patří ke kultu Radiohead, všechen ten humbuk kolem aparátu vydání už dávno vyšuměl. Místo toho na In Rainbows s láskou vzpomínáme jako na další várku klasických alb a uvažujeme o tom, jak zapadají do oblouku katalogu kapely, což je činnost, které se s oblibou budeme věnovat po zbytek této retrospektivy.
Jsou dny, kdy In Rainbows působí jako nejlepší album Radiohead. Rozhodně soupeří s The Bends z roku 1995 jako nejpřístupnější, nutkavě poslouchatelná deska kapely – ta, kterou si můžete jen tak pustit a užít si ji, aniž byste z ní dělali plnohodnotný pohlcující zážitek, ta, která vás potká, ať jste kdekoli, a bude ve vaší přítomnosti krásná. Absolutně drží pohromadě jako soudržná výpověď, deset písní inspirovaných příbuznými tématy a utkaných ze společné zvukové látky. Přesto nikdy nemáte pocit, že sledujete nějakou epickou hudební cestu á la OK Computer nebo Kid A, další alba, která s největší pravděpodobností označím za vrcholné dílo Radiohead. A přestože je dostatečně tlumené a reflexivní, aby si ho nikdo nespletl s kompilací Nuggets, více než kterékoli jiné album Radiohead v tomto století působí jako dílo rockové kapely – dokonce místy jako rocková kapela, která se baví.
To, že In Rainbows znělo právě takto, bylo téměř stejně nečekané jako způsob jeho vydání. Byla to jejich nejpopovější, nejvíce kytarová kolekce písní za posledních více než deset let, výrazný odklon od chladné elektroniky a drtivé paranoie, která byla charakteristickým znakem jejich zvuku od dob OK Computer a zcela ho pohltila na Kid A a Amnesiac. Při zpětném pohledu se skupina vrátila ke kytarám už na předehře kariéry „Hail To The Thief“ z roku 2003, albu, které začíná hard-rockovou „2+2=5“ a obsahuje vzletný vrchol kariéry „There There“ mezi dalšími šestistrunnými výlety. Ty však byly součástí rozsáhlé mozaiky, zatímco na tomto albu elektronika z velké části ustoupila do pozadí ve prospěch optimistického, organického zvuku, často podkresleného orchestrálními aranžemi Jonnyho Greenwooda, ale pevně zakotveného ve zvuku kytarového rockového komba.
Hlubší než volba nástrojů však byl způsob, jakým se kapela jakoby zbavila beznaděje a hrůzy globálního rozsahu, které se staly její vizitkou, a vyměnila je za pohled na boj mezi nadějí a pesimismem v Yorkově osobním životě. In Rainbows představilo Radiohead s nebývalou vřelostí, když zjistilo, že jejich zpěvák zkoumá dospělejší verzi smutného pytle z „Creep“. Jsou tu hořkosladké skladby, jako fatalistická pochodeň „Nude“ a svižný, ale sebenenávistný školní popěvek „15 Step“, a třeskutá power balada „Reckoner“, pojednání o tom, jak čelit smrti. A jsou tu i naštvané skladby, jako je powerhouse rockový rave-up „Bodysnatchers“ a akusticko-orchestrální kapesní suita „Faust Arp“. Žádná skladba se však nikdy plně nepoddá temnějším impulsům. Pocit, když kapela na koncertě zařadí „15 Step“ nebo se rozjede do „Bodysnatchers“, je čiré viscerální nadšení a přetrvávající vzpomínka na „Nude“ a „Faust Arp“ a zejména „Reckoner“ není ani tak bolest, jako bolestná krása.
A pak jsou tu milostné písně. Většina mých nejoblíbenějších skladeb na In Rainbows jsou ty, v nichž Yorke riskuje emocionální vymazání tím, že se zcela oddá dechberoucí náklonnosti, písně, které se vyžívají ve skutečném nebo imaginárním romantickém štěstí, i když přiznávají hořkou životní realitu. „Weird Fishes (Arpeggi)“ nádherně zachycuje pocit, kdy vás posedne přitažlivost, aby vás pak opět neuspokojila, a její prosté kytarové vyhrávky se stupňují až k transcendentálnímu vrcholu a pak se řítí z útesu do hlubin. Podobnými cestami se ubírá i temně omamná „All I Need“; Yorke se vyznává ze své neopětované touhy po ženě, která jako by ho na první pohled postrádala, a pozoruhodně přímočará struktura písně vrcholí ve zdrcující vlně melancholie.
„House Of Cards“, představa Radiohead o sexy slow jamu, je pravděpodobně nejněžnější písní v Yorkově katalogu. „Jigsaw Falling Into Place“ detailně popisuje mihotavou vášeň barového flirtu na pozadí lokomotivního backbeatu, který velmi připomíná barovou kapelu. A když se In Rainbows blíží ke konci, dekonstruovaná klavírní balada „Videotape“ se vrací k tématům prchavé extáze a plíživé smrti. Text je v podstatě Yorkeovo morbidní pojetí Lou Reeda, který si uvědomuje, že tento „dokonalý den“ s přítelem nebo milencem bude součástí sestřihu nejdůležitějších okamžiků, kdy mu před očima proběhne život.
Mnozí z nás při poslechu In Rainbows prožili podobné prozření. Posledním překvapením, které stojí za zvážení, je, jak dobře se toto album drží i po deseti letech. Zpočátku mi připadalo jako soukromý dárek, překypující požitky, ale příliš drobné co do rozsahu a konzervativní co do stylu, než aby se dalo označit za nejnovější mistrovské dílo Radiohead. Přesto se k němu vracím častěji než k jakémukoli jinému albu Radiohead a jeho tracklist je zepředu i zezadu stejně ohromující jako kterékoli jiné elitní LP skupiny. Pro mnoho lidí o pár let mladších než já je to první album Radiohead, které si kdy zamilovali. Pro mě a nespočet dalších to bylo potvrzení, že naše nejoblíbenější kapela na světě není jen funkční, ale že je stále schopná kopat vitální, vzrušující hudbu. S odstupem deseti let a s dalšími dvěma alby ve zpětném zrcátku je stále jasnější, že In Rainbows si zaslouží, aby se o něm mluvilo jako o nejlepším díle Radiohead. Vraťte se k němu ještě dnes; možná vás znovu překvapí.