Alai

Jeremy a já jsme se v lednu setkali se ženou, která nám porodí syna: ponuré počasí, slábnoucí naděje. Téměř pět let jsme byli na cestě, které zasvěcení říkají „cesta náhradního mateřství“ a která byla mučivě dlouhá a komplikovaná. V Kanadě, na rozdíl od USA a Indie, je náhradní mateřství z velké části neregulované, se zákazy týkajícími se plateb. Dokonce i diskuse o placení náhradní matce může rodičům vynést až deset let vězení a/nebo pokutu 500 000 dolarů. Bez možnosti legálně kompenzovat náhradní matky za těhotenství se však v Kanadě nabízí jen málo žen. Výsledkem je, že mnoho zamýšlených rodičů čeká na shodu roky, a to i s využitím služeb placených „konzultantů“, kteří pracují na tom, aby čekající budoucí rodiče spojili s ženami ochotnými odnosit těhotenství za cenu měsíčních výdajů.

Po téměř roční „cestě“ s placenou poradenskou společností – během níž jsme nezískali žádnou shodu – jsme se s potenciálními náhradními matkami spojovali sami pomocí webových stránek a vlastních osobních kontaktů. Naše první a poté i druhá náhradní matka postupně potratily naše tři zbývající embrya, než se rozhodly nepokračovat. Přibližně ve stejné době jsem prodělala mimoděložní těhotenství, které si vyžádalo operaci. Moje neplodnost mi nepřipadala ani tak jako absence něčeho, jako spíš jako zhoubný nádor, který se šířil z jedné části mého těla do druhé, ze mě na tyto další ženy, které se mi snažily pomoci.

Vrátili jsme se do kanadské poradny, která nám dala časový plán ročního čekání na shodu s náhradní matkou. S další dobou na právní a lékařské prověrky to mohly být dva roky, než jsme si domů přivezli dítě. Nebyla jsem si jistá, jestli na to mám výdrž. Zbývající možnosti byly také chmurné: americké náhradní mateřství by trvalo kratší dobu, ale stálo by až 200 000 dolarů; náhradní mateřství v zámoří, v místech jako Indie nebo Keňa, byla právně nejasná, a i když se podmínky náhradních matek pravděpodobně lišily, bylo nám nepříjemné, že si nemůžeme z první ruky ověřit, zda ženy souhlasí, jsou zdravé a mají dostatečnou kontrolu nad svým těhotenstvím. Riziko neúspěšné adopce – kdy si biologická matka vezme dítě zpět v raných fázích umístění, což v naší provincii není zdaleka neobvyklý jev – stále znemožňovalo adopci. Bez embryí a téměř bez peněz, s mou dělohou doslova v troskách a bez další dělohy v dohledu, jsme s Jeremym strávili vánoční svátky tím, že jsme se snažili představit si, co je těžší: zda roční čekání, abychom se vůbec mohli pokusit o dítě, nebo budoucnost dvoučlenné rodiny.

V počáteční panice jsem napsala e-mail několika členům rodiny a přátelům, zda neznají někoho, kdo by mohl pomoci. Byl to zoufalý e-mail, který jsem poslala mnohokrát bezvýsledně, takže jsem o něm po stisknutí tlačítka „odeslat“ příliš nepřemýšlela. Ale pak, když jsem si ze strachu vyhledávala výdaje na americké náhradní mateřství, objevil se e-mail z adresy, kterou jsem nepoznávala. Byl od ženy jménem Mindy, která pracovala ve vysokoškolské administrativě s mou sestřenicí a o našem hledání náhradní matky psala na Facebooku. Bylo jí 29 let, a protože se jí a jejímu manželovi předloni narodilo první dítě, přemýšlela o náhradním mateřství.

„Mít Charlotte byla jedna z nejdůležitějších věcí, které jsem udělala,“ psala. „Opravdu bych chtěla pomoci někomu, kdo to nemůže zažít sám,“ dodala. Nevadilo jí, že nemáme embrya, a věděla, že potrat je stále možný. Její manžel a matka ji podporovali, a když jsme je s Jeremym všechny poznali, pocítili jsme nejen příval úlevy z toho, jak laskavě a důvěryhodně na nás působili, ale také šok z jejich důvěrné dynamiky: černohumorné škádlení mezi Mindy a jejím manželem Ericem – tak podobné mému a Jeremyho -, jejich láska ke zvířatům, skutečnost, že svou dceru pojmenovali Charlotte Elizabeth – jméno, které jsme měli už léta na našem seznamu dívčích jmen. Když jsme všichni čtyři seděli v jejich obývacím pokoji a dohodli se, že do toho půjdeme, Charlotte vyskakovala přes okraj ohrádky a koukala na mě jako malá petarda s copánky, které jí vystřelovaly přímo z hlavy.

Na internetu jsme také našli Annu, naši dárkyni vajíček. Okamžitě jsem si ji zamilovala, nejen proto, že měla husté zrzavé vlasy jako ilustrace Alfonse Muchy a sdílela můj vkus v oblasti knih a umění, ale také proto, že byla ochotná mít otevřený, známý vztah s jakýmikoli dětmi, které bychom měli pomocí jejích vajíček – což pro nás bylo důležité. Původně darovala vajíčka kvůli penězům – asi 10 000 dolarů -, ale když viděla dvojčata, která vznikla z jejího předchozího daru, byla od té doby nadšená možností pomáhat vytvářet rodiny. Přejít od vlastních vajíček k jejím bylo zpočátku snadné rozhodnutí. Mnoha ženám, které jsem znala, trvalo roky, než se rozehřály k myšlence použití dárcovských vajíček, ale na rozdíl od nich jsem měla tu výhodu, že jsem se o vlastní DNA tvrdošíjně nezajímala. Vždycky jsem se nezajímala o rozvětvené rodokmeny, které sestavovala moje teta; nikdy jsem si nepředstavovala, že uvidím oči své matky nebo úsměv svého dědečka na svém vlastním dítěti. Přesto, jak jsme se blížili k realitě, pocítila jsem nový smutek. Ani ne tak kvůli ztrátě mé genetiky, ale kvůli úplné ztrátě konvenčního příběhu mateřství. Ať je to jakkoli falešné, pro mnoho lidí jsou matky lidé s genetickým i gestačním vztahem ke svým dětem – určitě alespoň s jedním z nich. Použití Anniných vajíček navíc k Mindyině děloze způsobilo, že se mé rodičovství natolik lišilo od rodičovství většiny žen, že jsem se obávala, že se budu vždy cítit jiná a osamělá. Ale poté, co Anna dokončila odběr vajíček a začaly jsme si psát, jsem cítila úlevu a hrdost na své nové spojení, které většinou převážily nad mými obavami. V jistém smyslu, stejně jako v případě Mindy, Annina přítomnost mé mateřství nezmenšila, ale naopak ho umocnila: Na podzim jsme s Jeremym měli devět zmrazených embryí, ale i když jsme byli nedočkaví, závažnost situace na mě ještě plně nezapůsobila. Jeremy, Mindy, Eric a já jsme se prodírali rutinním procesem procházení lékařských, právních a psychologických prohlídek a pak náročným procesem přepravy embryí do Toronta, rozmrazení toho nejlepšího a poté, co podstoupilo náročný režim injekcí a monitorování, jeho přenosu do Mindyiny dělohy. Podařilo se to na první pokus. Ale jak těhotenství pokračovalo, každý krevní test byl slibný, každá série srdečních tepů byla měřena a považována za dokonalou co do frekvence a síly, musela jsem přijmout něco, co se kvůli několikanásobným ztrátám zdálo nemožné: budeme mít dítě. V mezerách mezi dny jsem se přistihla, že si to říkám potichu, pořád dokola, jako mantru: Budeme mít dítě. Ale vzrušení v tom nebylo, jen úleva, že ještě žije, že tohle ještě není mrtvé. A dokud bude naživu, nebudu se o něj muset dál snažit. Čekání na dítě mi nepřipadalo ani tak jako očekávání, jako spíš jako odpočinek od dlouhotrvajícího úsilí a bolesti.

Mindy, s kulatícím se bříškem a tvářemi zrudlými hormony, byla místem tohoto odpočinku, prostorem, v němž jsem nacházela svou úlevu. Viděla jsem dítě uvnitř ní – viděla jsem ho na ultrazvuku, jeho nosík ostře ohrnutý, jeho páteř jako jemnou hádanku v průsvitné kůži. Každý týden měl u obličeje zvednutou pěstičku a žertovali jsme, že už teď je to velmi politické, velmi levicové dítě. Co jsem z něj necítila, vyprávěla Mindy: hodně kopal, hlavně v noci, a hýbal se, když slyšel hudbu, nebo mu pouštěla Jeremyho a můj hlas pomocí sluchátek, která si nalepila na břicho. Při každé návštěvě byl přítomný víc a víc, tlačil Mindy břicho ven z přední části jejího parčíku a ztěžoval jí sezení nebo běhání. Ale i přes tyto známky života byl stále hlavně teorií, myšlenkou. Dítě, které ještě nezemřelo.

Když už je naživu, možná bych mohla začít nakupovat věci, racionalizovala jsem si, když do něj zbývalo ještě pár měsíců. Koupila jsem dupačky s potisky poníků a hamburgerů a velkého plyšového králíka, protože jsem před lety ve snu viděla malého kudrnatého chlapce, který ho držel. Věci jsem uložila do Pokojíčku, do místnosti, kterou má každý neplodný pár, do té, která má být pro miminko, a pak se zaplní smutným harampádím, dokud (pokud) se štěstí nezmění. Přesunula jsem část harampádí a rozložila nové roztomilé věci. Ale pořád to nevypadalo jako věci pro skutečné dítě, v pokoji pro člověka, který by skutečně existoval. Připadalo mi to provizorní – věci pro dítě, které ještě nezemřelo.

Známý vzorec úzkosti budoucího neplodného rodiče, ale samotné dítě naštěstí nic z toho nechtělo. Přišlo na svět o pět týdnů dřív a rychle jako blesková povodeň, dřív, než Mindy stihl zabrat epidurál, a zatímco Jeremy stál ve frontě ve Walmartu a narychlo kupoval autosedačku. Ale já to ještě ani nezpracovala, proběhlo mi hlavou. Byl to pořád jen nápad! Na tom nezáleželo, uvědomila jsem si, protože dítěti to bylo jedno a dítě bylo tady. Celé roky jsem lamentovala nad tím, jak neviditelná se cítím ve své neplodnosti, jak málo chápaná, ale ve skutečnosti nikdo nikdy nebude k mým neurózám lhostejnější než můj čerstvě narozený syn. Nikoho nezajímá vaše trauma méně než dítě. Ale jak rychle ho zastínil, i nás, i všechno ostatní. V těch prvních minutách se tolik změnil: nejdřív jen hlavička mezi Mindyinými stehny, pak vrtící se úhoř, nažloutlý, položený na břiše. Pak, setřený dolů, skřehotavá červená silueta s gumovou šňůrou, kterou jsem si sama ustřihla a doktorka ji sevřela plastovou sponou. Pak série měření – šest kilo! Dvacet centimetrů!“ – které doktor křičel do místnosti z malého umyvadla, v němž novorozence píchali a měřili. Pokoj si kolektivně povzdechl: přestože se narodil předčasně, je zdravý a statný a nebude potřebovat JIP. Pak se konečně objevilo maličké miminko v plence, které sestra položila mezi můj holý hrudník a nemocniční košili: najednou ticho. Spí.

Zřejmě jsem plakala tak silně, že jsem sotva stála na nohou – to si nepamatuji. Co si pamatuji, je to křičící červené dítě, to, jak přesná výška jeho hlasu měla pro mě okamžitý a nepopsatelný význam, to, jak se mi velmi přesně a záměrně zapojilo do hrudníku a okamžitě usnulo.

V určitou chvíli se Jeremy vrátil z Walmartu. Podívala jsem se na něj. Měli jsme dítě. Jmenoval se Charlie a spal mi na hrudi. Jeremy nás oba objal kolem ramen. Na druhé straně místnosti doktoři nastavovali pípající přístroje kolem Mindy, zatímco Eric jí kolébal hlavu a matka ji držela za ruku. Po jejím boku ležela placenta, zakrvácená a vyplavená, a lékaři se v ní přehrabovali. V mých skupinách o neplodnosti lidé často popisovali náhradní matky jako anděly, ale s její hladkou kůží a hadičkami, které se z ní kroutily jako mořské řasy, vypadala spíš jako mořská panna a vzduch byl cítit vlhkostí a stářím.

Nakonec Mindy otočila hlavu a my jsme se navzájem zahlédli. Ach, pomyslel jsem si. To je to, co chtěla, abych měl. Tohle je to, o čem mluvila. Skutečnost: že existuje tak velký pocit, který jsem neznal – a že mi ho byla ochotna dát jiná žena – mě ohromila stejně jako Charlieho existence. Mindy a já jsme se na sebe několik okamžiků dívali a oddechovali.

Později mě, Jeremyho a Charlieho odvedly sestry do našeho vlastního pokoje. Nemocnice nebyla připravena na náš čtyřčlenný porodní tým, ale našla pro nás místo s oddělenými postelemi, mezi které vklínili kolébku pro Charlieho. Tato opatření však byla většinou bezpředmětná; dobrých 48 hodin se nikdo nevyspal, tak neustálá byla péče o toto drobné tělíčko. Jeho požadavky byly trestající kombinací častého a náhodného chování – nedalo se předvídat, co bude následovat, přestože šlo vždy buď o krmení, přebalování, odříhávání, nebo chování. Tuto fyzickou a prvotní práci nebylo možné zefektivnit ani nabourat. Jediné, co se dalo doopravdy dělat, bylo poddat se jí, nechat náš velký svět dospělých smrsknout na malou hvězdičku a obíhat kolem planety Charlie.

Mindy dostala pokoj na konci chodby, aby se zotavila ve společnosti Erica a své matky. Když mi to Charlie dovolil, myslela jsem na ni, na tu hezkou symetrii okamžiku, každá rodina ve stejném pokoji, její porod končil stejně jako můj začínal. Běžnou námitkou feministek druhé vlny proti náhradnímu mateřství (stejně jako proti císařskému řezu a porodu pod drogami) bylo, že odděluje mateřství od tělesné práce v těhotenství a při porodu. Už jsem věděla, že je to nesmysl. Lékařská zkušenost s mou neplodností – všechny ty potraty, operace, testy a IVF, stejně jako fyzická zátěž spojená se smutkem – byla součástí procesu početí Charlieho stejně jako Annin odběr vajíček nebo Mindyino těhotenství. (Tohle je můj porod, říkala jsem si po každé operaci.) Méně jsem však byla připravená na to, jak tělesné je rané mateřství, jak kombinace únavy a novorozeného dítěte vyvolá hormonální – téměř poporodní – efekt. Měla jsem křeče v břiše, potila jsem se jako kbelíky. Nejvíce mě překvapilo, že mě bolela prsa. Ze zvědavosti jsem nechala Charlieho přisát a sát a okamžitě jsem ucítila, jak se mi mléko stahuje k bradavce. Sestřička mi řekla, že po několikanásobném těhotenství už mám vodovodní potrubí na tvorbu mateřského mléka a teď moje tělo hormonálně reaguje na blízkost dítěte. I Jeremy se složil do tohoto biomu, neustálé výměny dotyků a kůže a hormony nasáklého potu ve třech lidech; brzy jsme všichni voněli stejně, jako lehce zkyslé mateřské mléko. Nemusela jsem si projít porodem, abych zjistila – jako všechny novopečené matky -, že termín porod je urážlivé nesprávné označení, které naznačuje, že po porodu končí.

V této blízkosti byla také samota, ale teprve den po propuštění, když jsme se museli vrátit do nemocnice na pekelnou ranní prohlídku, jsem se jí mohla dotknout. Stýskalo se mi po nich. Eric a Mindy se na více než rok vpletli do Jeremyho a mého života tak, jak se to nepodařilo žádným jiným dvěma lidem. Nejenže jsme spolu dělali Charlieho, ale stali jsme se přáteli. Sami byli novopečenými rodiči a stali se našimi šerpy na cestě nejen za dítětem, ale i za jeho výchovou. Uplynulo jen málo dní, kdy jsme si s Mindy neustále nepsaly o rodičovských věcech: co koupit a co za to nestojí, co ten den řekly nebo udělaly na internetu různé dramatické postavy ze světa kanadského náhradního mateřství, jakým směšným tlakům čelí matky v „kultuře maminek“ sponzorované značkovými příspěvky na Instagramu o dětských pokojích za 20 000 dolarů a kočárcích se čtyřmi nabíječkami na iPhone (nebo co). Jakkoli jsem byla ráda, že je Charlie zpátky s námi v Torontu, zmenšení našeho čtyřčlenného rodičovského týmu na dva bylo dezorientující. Když jsme na Charlieho prohlídce uviděli Mindy a Erica s chladničkou napumpovaného mleziva, cítila jsem, jak se můj neklid rozplývá. Na internetu mi ostatní rodiče často radili, abych nepokračovala ve vztahu s náhradní matkou, protože bych se mohla cítit zastrašená další matkou v životě mého dítěte. S Annou jsme měli otevřený vztah, ale spojení mezi Mindy a Charliem bylo bezprostřednější a intimnější, a tudíž potenciálně hrozivější. Ale nikdy mi nepřipadalo správné ho přerušit a teď jsem s jistotou věděla, že to neuděláme. Charlie nás spojil dohromady.

A přesto i tento výkvět optimismu vyklíčil z toho známého černého semínka: všechny ty potraty, roky a roky smutku. Někteří lidé říkají, že podmínkou moderního ženství je pohybovat se v rozporech a střetech: mezi osobním a politickým, řečeným a vykonaným, tělem a srdcem. Pro mě pokaždé, když jsem viděla Mindy nebo Charlieho, nebo dokonce Jeremyho, a pokaždé, když jsem si psala s Annou, jsem si uvědomovala dva příběhy, ten, ve kterém mi s dítětem musely pomáhat jiné ženy (jak smutné!), a ten, ve kterém jsem mohla mít dítě s jinými ženami (docela super!).

Byla to feministická zkušenost? Nebyla jsem si jistá. Jedním z důvodů, proč ženy v mých skupinách pro léčbu neplodnosti často považovaly náhradní mateřství, stejně jako adopci, za „poslední možnost“, bylo to, že jejich neplodnost by se stala velmi veřejnou a viditelnou, a protože by stále čelily velkému stigmatu, učinila by je mimořádně zranitelnými. Ale v týdnech a měsících, které následovaly po Charlieho narození, jsem se přistihla, že vytrubuju do světa jeho neobvyklé početí, a doufala jsem, že tímto veřejným vystupováním bych mohla začít odstraňovat nepříjemné pocity a mylné představy ostatních o ženské neplodnosti. Bylo to v době, kdy bylo snazší být hlasitá než kdy jindy: neplodnost měla v tisku svou chvíli. Některé z nejuznávanějších popových feministických celebrit, včetně Chrissy Teigen (mé oblíbenkyně), Beyoncé a Kim Kardashian, se svěřovaly se svými problémy s potraty a neplodností, stejně jako se svými zkušenostmi s IVF, zatímco gayové jako Elton John, Tom Ford a přinejmenším jeden z nových kluků z Queer Eye mluvili o zakládání rodin prostřednictvím dárcovství vajíček a náhradního mateřství. Články o neplodnosti vycházely téměř ve všech publikacích, včetně rodičovských časopisů a internetových stránek. Televizní pořady se tématem zabývaly překvapivě nuancovaně: například postava Tyry Banksové v pořadu Black- ish, novopečená maminka po neplodnosti, která se svěřuje, že „když se tak usilovně snažíte mít dítě, myslíte si, že nemáte právo si stěžovat“. (Banksová je sama neplodná a nedávno se jí narodilo první dítě prostřednictvím náhradního mateřství – představovala jsem si, že má s tímto kouskem dialogu něco společného). Na obrazovkách se to jen hemžilo: webový seriál Wendy Litnerové How to Buy a Baby (Jak si koupit dítě), který vznikl na základě spisovatelčiných vlastních zkušeností s IVF (Litnerová se následně stala matkou prostřednictvím adopce); krásně vyprávěný dokument Vegas Baby o queer svobodné ženě, která se snaží počít dítě prostřednictvím dárcovských vajíček a spermatu; a Private Life (Soukromý život), drama o páru, který se potýká s následky neúspěšné léčby neplodnosti a neúspěšné adopce. Sociální média začínala představovat vítanou alternativu ke skupinám na podporu neplodnosti: Twitter (můj oblíbený: muž s azoospermií, který tweetuje jako Balls Don’t Work ), instagramisté a blogeři na Tumblru používali obraz a humor, aby vyjádřili nejen svůj osobní zármutek, ale i často zamotanou politiku neplodnosti. Mnoho příběhů, jako například zveřejnění Michelle Obamové, že se její dcery narodily po potratu a IVF, podnítilo dlouho očekávanou konverzaci o neplodnosti a rase.

O novinkách informovali také aktivisté: v roce 2016 rozhodl soud pro lidská práva v Ontariu ve prospěch ženy z Markhamu, která byla propuštěna ze zaměstnání poté, co trpěla depresemi souvisejícími se ztrátou těhotenství, a vydal rozhodnutí, které by v konečném důsledku mohlo nově definovat potrat jako zdravotní postižení. V témže roce Světová zdravotnická organizace oznámila, že zvažuje doplnit definici neplodnosti o svobodné osoby všech pohlaví a také o páry ve stejnopohlavních vztazích. Autor navrhované změny argumentoval tím, že tito lidé si zaslouží rovný přístup ke službám reprodukčního zdraví, včetně reprodukčních technologií, jako je IVF, v rámci programů zdravotní péče ve svých domovských zemích. Ačkoli je návrh stále ve hvězdách, naznačoval něco provokativního: že neplodní lidé, stejně jako lidé v nereprodukčních situacích (jako jsou svobodní nebo v partnerství stejného pohlaví), mohou mít „právo na reprodukci“ – což je deklarace, která v konečném důsledku rozšiřuje myšlenku „reprodukčních práv“ nad rámec negativních práv na potrat a kontrolu porodnosti.

Alana Cattapanová, feministická historička, která dokumentuje historii legislativy v oblasti asistované reprodukce (ART) v Kanadě, tvrdí, že vznik soukromého průmyslu ART na Západě zrcadlí a upevňuje myšlenku „reprodukčního občanství“ v neoliberální společnosti: osoby, jejíž práva na reprodukci či nereprodukci jsou umožněna přístupem k biomedicínským zdrojům na volném trhu, jako je antikoncepce, interrupce a technologie jako IVF. Legislativa, jako je zákon o asistované reprodukci (stejný, se kterým jsme se museli potýkat já, Jeremy a Mindy, když jsme chtěli mít Charlieho), se snažila nejen legitimizovat umělé oplodnění jako soukromou spotřebitelskou volbu (namísto zdravotní péče, která by měla být začleněna do veřejných zdravotních plánů), ale také definovat, kdo se počítá a kdo ne jako „reprodukční občan“. Nakonec – což není překvapivé vzhledem k tomu, že ve výborech, které zákon formovaly, bylo málo feministických hlasů – bylo reprodukční občanství přiznáno neplodným, heterosexuálním Kanaďanům střední třídy, zatímco zájmy LGBTQ Kanaďanů, třetích stran, jako jsou náhradní matky a dárci vajíček a spermatu, a dětí narozených díky těmto technologiím byly marginalizovány. (Například při přípravě politiky týkající se náhradního mateřství byla konzultována pouze jedna náhradní matka a legislativa týkající se dárcovství spermatu umožňuje dárcům zůstat v anonymitě, a to k trvalému protestu mnoha dětí narozených z dárcovského spermatu).

Cattapan tvrdí, že upřednostňováním zájmů neplodných heterosexuálních párů s penězi byla reprodukční technologie využita k udržení patriarchální představy dvourodičovské, geneticky propojené, heterosexuální rodiny. To odráží rozdíl, kterého jsem si dlouho všímala konkrétně v komunitě náhradního mateřství, kde neplodné ženy usilující o náhradní mateřství byly pohlceny možností co nejvíce rekonstruovat typické početí – aby se náhradní mateřství co nejvíce přiblížilo „skutečnému těhotenství“ jich samotných, jak jen to situace umožňovala – zatímco budoucí LGBTQ rodiče měli tendenci tuto situaci přijímat jako zcela nový způsob, jak mít děti, jako krok do neznáma.

Zpět doma, stále upletená na Mindy, ale cítící se stále útulněji v našem tříčlenném lůžku, trávím čas mezi krmením čtením o těchto rodinách (Charlie připoutaný na mé hrudi, zatímco držím telefon nad jeho hlavou – dokonalá póza nového mateřství v digitálním věku). Ty nejradikálnější rodiny se zrodily z technologie, která má udržovat patriarchální konvence. Andrew Solomon má rozvětvenou, široce rozkročenou, ale stále blízkou rodinu složenou z dětí počatých jeho spermatem, ale vychovávaných lesbickými rodiči, dítě s partnerkou počaté prostřednictvím dárcovství vajíček a náhradního mateřství a nevlastní dítě prostřednictvím bývalé manželky jeho partnerky. Michelle Tea, neplodná queer žena, která donosila a porodila svého syna, jenž byl počat z vajíčka její partnerky, která je transmaskulinní, a spermatu dárkyně. Nebo, blíže k nám, svobodný homosexuální muž z mé skupiny IVF, který počal dítě s darovaným embryem a svou sestrou jako náhradní matkou, nebo moje kamarádka Victoria, náhradní matka, která odnosila dvě děti homosexuálnímu páru, k němuž má nadále blízko v roli „tety“, a v současné době zvažuje tradiční náhradní mateřství (její vajíčko, jejich sperma) pro dva muže, z nichž jeden žije s HIV (bude se jmenovat „náhradní matka“ dítěte). Dříve jsem si myslela, že transhumanistická teorie Donny Harawayové – v níž si marginalizovaní přivlastňují technologie, aby vytvořili nové způsoby bytí a nové vzorce příbuzenských vztahů, identit a jazyka (jedno ze Solomonových dětí mu říká „koblihový táta“, což je narážka na „dárcovského tátu“) – je příliš utopická, ale v podstatě se to už děje. Ve světě kyborgů podle Harawayové nebyly děti jako Charlie se svými vícenásobnými matkami a biotechnickým početím předmětem lítosti, ale předzvěstí spravedlivějšího světa, v němž jsou radosti a rizika rodiny dostupné všem.

Několik týdnů po narození Charlieho jsem se přistihla, že se vracím ke svým starým diskusním fórům o IVF a náhradním mateřství a přemýšlím, jak by tyto komunity žen mohly vypadat, kdyby v nich existoval alespoň mlhavý feministický étos. Kdyby nás dřívější feministky vnímaly jako sestry, a ne jako patriarchální dvojnice nebo utlačovatelky jiných žen. Kdyby lobbistické skupiny zabývající se neplodností přijaly myšlenku neplodnosti jako problém zdravotního, emocionálního a duchovního zdraví, a ne jako druh konzumní identity. Představovala jsem si feministické hnutí paralelní s hnutím za přístup k potratům, v němž by ženy požadovaly více výzkumu příčin neplodnosti, potenciální účinnosti různých léčebných postupů i jejich rizik. Mohly bychom volat po rozšíření přístupu k osvědčené péči o reprodukční zdraví pro všechny Kanaďany – nejen pro ty bohaté, nejen pro ty ve městech, kteří jsou partnery a heterosexuály – tím, že bychom požadovaly, aby se tato péče dostala pod záštitu řádně regulovaného systému zdravotní péče. Mohli bychom se spojit s náhradními matkami a dárkyněmi vajíček, nikoli proti nim, a lobbovat za systém, v němž by politiku týkající se reprodukce třetí stranou utvářely ony samy, v zájmu svého bezpečí a zájmů, a otevřít jim možnost organizovat se jako zaměstnanci. Mohli bychom podporovat neplodné ženy, které neotěhotněly, buď v hledání jiných forem rodiny, nebo v uzdravování spokojeného života bez dětí. Pod naším dohledem by mohly rozkvést kliniky skutečně zaměřené na pacienty. A co je možná nejdůležitější, neplodné feministky by mohly přijmout svůj status jako jiný typ žen – jako typ žen, které v lidových pohádkách jedí lidi a ve filmech jsou shazovány z výtahu – a zpochybnit představu, že mateřství je bezmyšlenkovité, automatické a instinktivní, a být živým příkladem toho, že mateřství je naopak věc, na které se pracuje a pro kterou se pracuje, někdy více lidmi a někdy vůbec ne ženami.

Procházela jsem nástěnkami, nekonečnými příspěvky o počtu folikulů a fragmentaci spermií a výsledcích beta testů, nabídkami „Držte se“ a přáními prachu na miminko, a napadlo mě, že bych měla přidat něco takového, ale pak začalo kňourat miminko a za chvíli přijede máma, takže jsem na to během pár minut zapomněla, vtažena zpátky do rutiny krmení, přebalování a chování Charlieho, kterému je stejně úplně jedno, jakou nesmyslnou debatu na sociálních sítích chystám. Jaké to bylo stvoření. Neuvěřitelná mnohost mého mnohonásobně zplozeného dítěte. Jeho mnohohlavé kořeny vůle a optimismu a hromady peněz a pokročilé vědy a – teď už docela hluboko – to černé semínko touhy a ztráty.

Mnoho se rodí z méně.