Alai

Ilustrační foto: Fotografie: Před několika lety, poté, co jsem několik let užívala stejné léky na depresi, jsem řekla svému lékaři, že chci zkusit jeden z léků vysadit. V té době jsem užívala tři a bylo mi líto, kolik léků beru. Zeptala se mě, jestli mi některý z nich způsobuje problémy nebo jestli mám pocit, že nezabírají; řekla jsem, že ne, ale že cvičím a dobře jím a cítím se skvěle, takže jsem možná vyléčená! Nakonec jsme se dohodli na kompromisu a jeden z léků mi mírně snížili.

O dva měsíce později jsem byla opět v její ordinaci a plakala jsem. Všechno bylo skvělé a teď bylo všechno špatně a já nevěděla proč. Zeptala se mě, jak dlouho se tak cítím, a já hádala asi měsíc nebo tak nějak. Upozornila mě, že jsme krátce předtím, než jsem se začala cítit špatně, snížili jeden z mých léků.

Nejdřív jsem vyprskla smíchy: problém měl řešení, hrozně se mi ulevilo. Pak jsem se jí ale zeptal: „Budu brát léky navždy?“

Pamatuji si, jak se na mě pozorně podívala. Zeptala se, jestli mě ta myšlenka rozčiluje. Okamžitě jsem odpověděl, že ano. Pak se zeptala proč. Neměl jsem hned odpověď. Možná to bylo kvůli penězům? Vadilo mi, že udržovat mě při životě je dražší než pro „normální“ lidi. Přikývla; to se dalo pochopit. Ale byly i jiné důvody?“

Nakonec jsem řekl: „Asi se cítím špatně? Jako bych byl slabý?“

Ptala se, jestli si myslím, že ostatní lidé, kteří berou léky, jsou slabí. Okamžitě jsem zavrtěl hlavou. Samozřejmě že ne. Tak proč jsem si myslel, že jsem?“

***

Představa, že lidé, kteří berou léky na duševní onemocnění, jsou slabí, má zřejmě kořeny v internalizovaném sociálním stigmatu. V myšlení o duševních nemocech stále existuje zvláštní rozdělení, kdy se zdá, že velká část společnosti tyto nemoci odmítá jako jaksi méně „skutečné“ než ty, které jsou považovány za „fyzické“. Ale není náš mozek součástí našeho fyzického těla? Pokud duševní nemoc někomu znemožňuje vstát z postele, ujít i krátkou vzdálenost a pořádně se najíst, jak to, že to není fyzické onemocnění? Nabízí se domněnka, že když něčí bolest není vidět, není skutečná.

Tato myšlenka je obsažena v široce sdíleném článku v New York Times z tohoto víkendu s titulkem „Mnoho lidí užívajících antidepresiva zjistilo, že nemohou přestat“. Implicitním předpokladem článku se zdálo být, že na dlouhodobém užívání léků je něco zásadně špatného, a to navzdory skutečnosti, že pro mnoho lidí je deprese chronickým onemocněním. (Jak napsali vědci ve studii z roku 2010, „recidiva je pravidlem a přibližně u jedné třetiny pacientů dochází k rozvoji chronické deprese“). Ani jednou se však článek nezmiňuje o tom, že vysazení léků je častou příčinou úmrtí lidí trpících depresí; že mnozí lidé, když se začnou cítit lépe, zapomenou, jak špatně se cítili předtím, zapomenou, že lepší pocit přinesly léky, které užívali, a přestanou je brát; nebo že pro mnoho lidí je alternativou vedlejších účinků a závislosti na antidepresivech nebo lécích proti úzkosti, které užívají, pocit, o němž jsem si docela jistý, že je horší než smrt nebo smrt sama.

Problém krátkozrakého výzkumu duševního zdraví, na který článek v Timesech upozorňuje, je skutečný (a v roce 2010 se jím zabývala i NPR). To, že dlouhodobé studie jsou drahé a nejsou v zájmu farmaceutických společností a že téměř veškerý výzkum – dokonce i výzkum prováděný na akademických pracovištích – je financován farmaceutickými společnostmi, je fakt. Existují však i další fakta: Mozek je nejsložitějším orgánem v našem těle, a proto je logické, že jsme v jeho poznávání stále ve fázi Galilea. Duševní nemoci se jako lékařský problém seriózně studují teprve několik desetiletí; lékaři a výzkumníci se mají ještě hodně co učit. Dokonce ani s jistotou nevíme, že problémy mají původ v našem mozku, a ne někde jinde v centrální nervové soustavě, nebo dokonce v úplně jiném systému. Studie z roku 2015 například naznačila, že souhra mezi střevy a mozkem by mohla být „chybějícím článkem“ v našem chápání deprese.

Jistě existují lidé, kteří mohou krátkodobě užívat antidepresiva nebo léky proti úzkosti. Je frustrující, že pro tyto lidi existuje jen málo možností, pokud jde o léky, které lze bez problémů vysadit. Ale je mnoho z nás, kteří potřebují být medikováni po neomezenou dobu, a to, že výchozí přesvědčení o lécích je, že jsou určeny ke krátkodobému užívání, je nesmírně škodlivé. Je to stigmatizující. Utvrzuje to představu, že užívat léky znamená být nějakým způsobem slabý. Článek v Timesech například obsahoval tuto větu: „Dlouhodobí uživatelé v rozhovorech uvádějí plíživý neklid, který je těžko měřitelný:

Jak to, že to není produktem sociální stigmatizace? Běžná mentalita je taková, že zodpovědnost vůči vlastní nemoci je nějakým způsobem známkou nedostatku „odolnosti“, nikoliv síly a inteligence.
Proč uctíváme utrpení? Utrpení se přisuzuje morální hodnota, jako by na neštěstí bylo něco, co je hodno chvály. Co je však tak špatného na tom, že používáme svůj intelekt – využíváme vědu – k tomu, abychom svůj život učinili lepším, snesitelnějším?“

Analogií, která se v této situaci hodí, je obvykle cukrovka. Odsuzoval by někdo někoho, kdo má cukrovku, za to, že užívá inzulín? Maris Kreizmanová, která napsala esej na Longreads o svých zkušenostech z dospívání s cukrovkou, tuto analogii podporuje a říká, že skutečnost, že musela přijmout, že její cukrovka je „celoživotní stav“, jí pomohla smířit se se stejným uvědoměním ohledně její úzkosti.

„Žádný lék na cukrovku není hned za rohem,“ řekla. „A loni jsem si uvědomila, že moje úzkost je stejná. Několikrát jsem brala antidepresiva uprostřed krizí, ale teprve když se mi v životě dařilo, vdala jsem se a cítila jsem se dobře v kariéře, ale stále jsem se cítila pekelně úzkostná, uvědomila jsem si, že moje úzkost je dlouhodobá nemoc stejně jako cukrovka.“

I když díky zkušenosti s vyrůstáním s chronickým onemocněním byla přístupnější dlouhodobé medikaci, trvalo Kreizmanové nějakou dobu, než přijala, že její duševní nemoc je stejně chronická a stejně skutečná jako její cukrovka. Je tedy logické, že ti, kteří tuto zkušenost nemají, se potýkají se stigmatem medikace duševních nemocí.

***

Právě ve chvíli, kdy jsem se smiřovala s tím, že se budu léčit na dobu neurčitou, přestaly léky, které jsem užívala asi osm let, zabírat. Bylo to pár let po výše popsaném rozhovoru s mým psychiatrem. Zavřel jsem se v prázdné místnosti v kanceláři, kde jsem pracoval, sesunul se v koutě na podlahu a zavolal jednomu ze svých nejbližších přátel. Několik týdnů jsem každý den cestou do práce brečela. Přes vzlyky jsem se jí snažila říct, jak špatně se cítím; jak mám pocit, že nestojím za nic, že nic z toho, co dělám, co si myslím nebo co říkám, za nic nestojí; a jak jsem strašně, strašně vyděšená.

Poslouchala a šeptala uklidňující věci, pak opatrně řekla, že mě v takovém stavu už dlouho neslyšela. Je to jedna z těch neocenitelných přátel, kteří lidi jako já drží při životě: Dokáže být svědkem takové bolesti a nezalekne se jí ani ji to nepřemůže. Něco, co v našem rozhovoru řekla, mi oživilo paměť. Osm let předtím, během své druhé těžké deprese, jsem svému psychiatrovi řekla, že vím, že všichni ostatní necítí a nemyslí si to, co já – že na ničem nezáleží, že všechno je nesmyslné nebo ještě horší -, ale že nedokážu pochopit, jak to, že oni ne. Můj psychiatr mi řekl, že velká deprese mění logiku vašeho mozku. Až mi bude zase dobře, způsob, jakým jsem v tu chvíli přemýšlel, mi už také nebude dávat smysl.

Uvědomil jsem si, že se moje logika změnila. Zavolal jsem své psychiatričce a řekl jí, že jsem si naprosto jistý, že moje léky už nezabírají. Několik následujících měsíců jsem strávil tříděním svých léků a zoufalým bojem o přežití, přičemž jsem měl pocit, že mě posedlo něco, co je odhodláno mě zabít. Vyzkoušel jsem různé léky; některé zabraly hned, ale necítil jsem se dobře. Některé zabraly, ale pak se ukázalo, že mají vedlejší účinky, se kterými jsem nedokázala žít. Ale jednou z nejhorších částí této zkušenosti bylo to, že jsem trpěl takovou bolestí, která byla naprosto neviditelná.

Předtím by ve mně nedostatek uznání ze strany okolního světa vyvolal pochybnosti o sobě samém. Jsi prostě slabý, pomyslel bych si. Jen se víc snaž. Ale já se snažila tak neskutečně moc. A poprvé jsem to věděla, a to mi stačilo.

Trvalo celé dva měsíce, než moje nové léky začaly účinkovat. Každý týden jsem svému lékaři říkala: „Necítím se lépe. Kdy se budu cítit lépe?“ Ale necítil jsem se hůř, takže jsem ho pokaždé poslechl, když mi řekl, abych tomu dal ještě týden, abych tomu dal ještě trochu času. Pak jsem se jednou procházel před radnicí – dodnes si přesně pamatuji, jak jsem se cítil, jak bylo slunečno, ale sychravo, časné jaro, a já právě obědval a vracel se do práce na článku – a přistihl jsem se, že si říkám: „Možná ty léky nepotřebuji. Cítím se dobře a nezabírá to.“

Zastavil jsem se, když jsem si tu myšlenku uvědomil, a nahlas se rozesmál. Fungovalo to. A fungovalo to způsobem, jakým fungují antidepresiva, když je to ten správný lék pro vás – tak nenápadně, že jsem si toho ani nevšiml.