O Vodou jsem poprvé slyšel, když mi bylo asi sedm let. Moje matka mě posílala ke kamarádce na hraní, což ve mně vyvolalo několik vzpomínek na její vlastní dávné hraní. „Hledala jsem koště za dveřmi nebo stůl se svíčkami,“ vyprávěla, když mi pomáhala do kabátu. „Podle toho bych poznala, že jsem v domě Vodou.“ A taky jsem si uvědomila, že jsem v domě Vodou. Byla nesmírně pyšná na to, jak rozpoznala znamení, a dokonce je vyjmenovala na prstech. „Dávej si taky pozor na kuří nožky. To je mrtvé znamení.“
Od té doby se u nás doma začalo o Vodou mluvit stále častěji. Máma mě a mé sourozence obšťastňovala historkami ze svého dětství, například o tom, jak můj dědeček přišel o nohu kvůli obeah, což z jejího pohledu znamenalo černou magii, ale většinou jde o praxi duchovního léčení. Vyprávěla mi příběh o sousedce, která se proměňovala v kočku a plavala v kbelících, které používali na zachytávání deště. Další vyprávěla o muži, kterého jednou ráno našli na kusy. V noci se měnil v mouchu a okrádal sousedy, dokud někdo nepřetáhl prokletý provázek přes zámek jejich vchodových dveří. Sousedé ho našli o několik dní později v posteli, rozříznutého vejpůl. Ty příběhy mi připadaly fascinující a prosila jsem ji o další, ale matka mi neustále připomínala, jak moc je Vodou zlé, a varovala mě, abych se od něj držela dál.
„Nebudeš Vodou“ nebylo jediné pravidlo, kterým jsem se musel v dětství řídit. Vyrůstal jsem v přísné domácnosti adventistů sedmého dne. Pokud vám to zní povědomě, možná je to proto, že je to stejné náboženství jako Ben Carson, jeden z mála černošských členů Trumpovy administrativy a bývalý kandidát na prezidenta za GOP. Jeho kniha „Nadané ruce“ je kronikou jeho bouřlivého dětství a svůj úspěch jako chirurga připisuje pečlivé výchově své matky. Moje matka vychovávala mé sourozence a mě podle vzoru Sonyi Carsonové. Zprávy o knize jednou týdně, opakované procvičování časové tabulky, omezený počet hodin u televize… prostě běžné rodičovské věci. Ale také se ode mě očekávalo, že od pátečního západu slunce do sobotního západu slunce budu myslet jen na svaté věci. Očekávalo se ode mě, že se budu „pohybovat skromně“, což, jak jsem se dozvěděl, bylo všem kromě mě jasné. Očekávalo se, že si zamiluju Bibli, naučím se verše nazpaměť a budu ji číst každý den. Byla to svazující, úzká existence, která mě naprosto dusila.
Po celou dobu studia jsem navštěvoval školy Adventistů sedmého dne. Omezenost, jak jsem se dozvěděl od svých vrstevníků, byla jedinou cestou do nebe a ke štěstí. Velká část mého mladého společenského života mi připadala jako soutěž o to, kdo dokáže vykonat více pokání a kdo dokáže být nejčistší a nevinnější. Tlak byl silný.
Jak jsem stárla, začala jsem se více zajímat o tu část svého vnitřního světa, která byla označena za „zlou“. Čím naléhavější byla moje zvědavost, tím silněji jsem se bičoval za to, že si to myslím. „To nepohodlí je nutné,“ říkala jsem si, když jsem si odpírala jeden požitek za druhým, aniž bych si uvědomovala, že v podstatě čekám na smrt a odchod do nebe, než budu moci zažít blaženost nebo plnost.
Začaly se dít malé věci. Malé hlouposti. Týden jsem vynechával kostel, pak dva. Měsíc jsem zapomínal na každodenní pobožnost, o sabatu jsem dělal světské věci nebo jsem se nápadně líčil. Pak jsem začal porušovat další pravidla, jako například občasné pití s přáteli, vysedávání v pátek večer nebo vyzývání svého pastora. Pokaždé, když jsem se zúčastnila něčeho údajně nedovoleného, cítila jsem se potom jako bláto, jako hříšnice. Nevěděl jsem, kým jsem bez svých pravidel nebo mimo tuto malou škatulku. V polovině dvacátých let jsem byl hluboce nešťastný a z rozmaru jsem se přestěhoval do Chicaga, kde jsem neznal ani živáčka. Seděla jsem ve svém nelegálním bytě bez oken a přemýšlela, proč jsem se sakra tak rozhodla. Měla jsem strach. Můj strach mě držel ve zmrazení až do 23. dubna 2016, kdy si mě o samotě v tom temném bytě našlo Vodou.
Můžete přestat googlit datum, protože ANO, ten den měl na HBO premiéru projekt Beyoncé „Lemonade“. Ani jsem se na něj nehodlala dívat, nebýt naléhání mé sestry, která mi vyhrožovala, že mě vydědí, pokud si vizuál alba nechám ujít. Tak jsem se na něj podívala. Zapnul jsem ho a očekával jsem, že mě ohromí uměleckost a preciznost, které se staly pro značku Beyoncé charakteristické. Co jsem ale nečekal, bylo probuzení.
Nečekal jsem, že se nechám inspirovat ke zkoumání, opakovanému sledování a dalšímu zkoumání. Byl to den, kdy jsem se dozvěděla o orishech a ori a o tom, že černoši nejenže existují v mytologii, ale mají svou vlastní mytologii. Uronil jsem několik slz, když jsem vyhledal termíny Ošun a Oya a obrazovku mi zaplnily obrázky nádherných černošek s ebenovou pletí, oděných do bohatýrských šatů. Viděla jsem obrázky Héry a Afrodity zobrazené jako mocné, hýčkané a uctívané. Nikdy, NIKDY jsem si nepředstavovala, že by někdo, kdo vypadá jako já, mohl být někde uctíván stejným způsobem. Byla jsem oficiálně otřesená. Příval sebedůvěry by mě srazil z nohou, kdybych už nebyla přibitá k pohovce.
Můj výzkum byl v rozporu s mnoha příběhy o pomstě a zlu, které jsem slyšela, když jsem vyrůstala. Ačkoli jsem byla poněkud vzpurné dítě, nikdy jsem se mamince nevzepřela, aby mě od vodou odvrátila. Jakékoli zobrazení Vodou, které jsem viděla v populární kultuře, bylo v drtivé většině negativní. Vodou bylo nejen spojováno s hrůzou, ale bylo tou hrůzou. Už jen zmínka o něm vyvolávala představy panenek Voodoo, podivných jedovatých směsí a dokonce lidských obětí. Moje matka a kultura kolem mě učily Vodou jako opak křesťanství. Byla jsem křesťanka. Byl jsem vychován ve světle. Zůstat ve světle znamenalo držet se daleko od temnoty.
Při svém pátrání jsem se však dozvěděla, že Vodou se zrodilo v západní Africe a praktikuje se již po staletí. Dozvěděl jsem se o vzpourách otroků vedených vyznavači Vodou a o tom, jak otrokářské země iniciovaly soustředěné úsilí vykreslit toto náboženství jako démonické a hloupé. Dozvěděl jsem se, že Vodou není ani dobré, ani špatné, ale rozsáhlé. Do té doby jsem Vodou považovala za čarodějnictví, ale dozvěděla jsem se, že je mnohem širší. Bylo to první náboženství, s nímž jsem se kdy setkala a které mě nutilo uvědomit si svou moc utvrzovat dobro nebo zlo ve světě. Dozvěděl jsem se, že neexistuje žádný ďábel, na kterého bych mohl svádět špatné skutky. Vodou mi toto působení vrátilo a s ním i odpovědnost za mé činy.
Moje praxe byla velmi jednoduchá. Zapaloval jsem svíčku a rozmlouval se svými předky. S matkou a babičkou jsem si povídal o čemkoli, co jsem chtěl. Někdy jsem svíčku zapalovala jen proto, abych cítila uklidňující přítomnost v místnosti, zatímco jsem psala nebo meditovala. Jednou za čas jsem svým předkům nechávala nějakou oběť: kousek večeře, kterou jsem uvařila podle receptu, který mi byl předán, nebo kousek sladkosti, protože mám dědičnou chuť na sladké. Začala jsem se setkávat se skupinou praktikujících, kteří mi vyprávěli o svých zkušenostech s božstvem vodou, a když jsem sebrala dost odvahy, požádala jsem své předky, aby mě dovedli k božstvu, které by mi mohlo poskytnout to, co potřebuji v situaci, které jsem čelila. Oya pro změnu. Ošun pro lásku. Ogun pro konflikty. Tyto žádosti mě podnítily k tomu, abych konkrétně řekl, co chci a co podle mého názoru potřebuji, abych toho dosáhl. Práce s orishami a předky vyžadovala strategii, což bylo v protikladu k rutinní poslušnosti, v níž jsem byl vychován. Díky této sebejistotě jsem se dokázal zbavit posledního kousku studu, který nade mnou visel po většinu života, a konečně jsem mohl skutečně žít.
Dokázal jsem to. Vystoupil jsem ze své křesťanské jeskyně do velkého světa, a když se mi oči přizpůsobily, mohl jsem se konečně uvolnit. Touha po prozkoumání, kterou jsem pociťoval tolik let, byla přirozená. Vodou tu bylo proto, aby mi poskytlo duchovní nástroje, které by mě vedly, ne aby mi vládly. Podstatou Vodou je, že zahrnuje vše, a proto ji nelze v žádném okamžiku zcela pochopit. Praktikovat Vodou znamená vzdát se kontroly a přijmout svou sílu, což je jediný způsob, jak se dostanu přes volby, COVID-19 a poslední čtyři roky této vlády. Musela jsem se přestat snažit ovládat to, co mě činí mocnou, a nechat se vést svými schopnostmi. Právě v této síle jsem našel neocenitelný klid.
Najít tuto vnitřní sílu vyžaduje odvahu a víru, ale v pochopení své velikosti je také neuvěřitelný klid. Svou sílu jsem našel, když jsem objevil vodou a jeho mytologii. To není cesta pro každého, ale každý se může naučit přijmout svou vlastní velikost. Když konečně pochopíte, že máte jen malou kontrolu nad tím, kam vás váš skutečný potenciál může zavést, ale přesto jste ochotni mu důvěřovat, nezbývá vám než se uvolnit a užívat si jízdu.