Cink! Clang! Po chodbách náboženských dějin slyšíme tento zvuk: Martin Luther, energický třiatřicetiletý augustiniánský mnich, zatlouká svých pětadevadesát tezí do dveří zámeckého kostela ve Wittenbergu v Sasku, a tím nakonec rozděluje tisíciletou římskokatolickou církev na dvě církve – jednu věrnou papeži v Římě, druhou protestující proti papežově vládě a brzy se vlastně nazývající protestantskou. Tento měsíc si připomínáme pětisté výročí Lutherova slavného činu. V souvislosti s tím vyšla řada knih, které tohoto muže a jeho vliv přehodnocují. V mnoha bodech se liší, ale většina z nich se shoduje v tom, že k symbolicky tak uspokojivé epizodě s kladivem – hlasité, kovové, násilné – nikdy nedošlo. Nejenže neexistují žádní očití svědci; sám Luther, obvykle nadšený sebemrskač, mlžil o tom, co se stalo. Vzpomínal si, že kolem zmíněného data sepsal seznam devadesáti pěti tezí, ale pokud jde o to, co s ním udělal, byl si jistý jen tím, že ho poslal místnímu arcibiskupovi. Navíc teze nebyly, jak se často traduje, souborem neoddiskutovatelných požadavků, jak by se měla církev reformovat podle měřítek bratra Martina. Jako všechny tehdejší „teze“ byly spíše body, které se měly vyříkat ve veřejných disputacích na způsob církevních učenců dvanáctého století nebo třeba debatních klubů tradičně smýšlejících univerzit v naší době.
Pokud z Devadesáti pěti tezí vyklíčil mýtus, není to žádné překvapení. Luther byl jednou z těch postav, které se dotkly něčeho mnohem většího, než byl on sám; totiž reformace – rozdělení církve a zásadní revize její teologie. Jakmile jednou církev rozdělil, už ji nebylo možné uzdravit. Jeho reformy přežily a daly vzniknout dalším reformám, z nichž mnohé neschvaloval. Jeho církev se štěpila a rozštěpila. Vyjmenovávat protestantské denominace, o nichž pojednává nová kniha Aleca Ryrieho „Protestanti“ (Viking), je téměř komické, je jich tolik. To ale znamená, že je jich hodně. Osmina lidstva je dnes protestantská.
Reformace zase přetvořila Evropu. Když si německy mluvící země vymohly nezávislost na Římu, uvolnily se další síly. V rytířském povstání v roce 1522 a v selské válce o několik let později viděla drobná šlechta a zchudlí zemědělští dělníci v protestantismu způsob nápravy sociálních křivd. (Více než osmdesát tisíc špatně vyzbrojených sedláků bylo při neúspěchu posledního povstání povražděno.) Děsivou třicetiletou válku, v níž evropští katolíci v podstatě vyvraždili všechny protestanty, které mohli, a naopak, lze do jisté míry přičíst Lutherovi. Ačkoli začala až několik desetiletí po jeho smrti, vznikla zčásti proto, že nevytvořil žádnou institucionální strukturu, která by nahradila tu, od níž odešel.
Téměř ihned poté, co Luther zahájil reformaci, vznikly v jiných lokalitách alternativní reformace. Od města k městu kazatelé říkali občanům, s čím by se už neměli smiřovat, načež měli velkou šanci, že je jiní kazatelé odstrčí – a dokonce pověsí. Náboženské domy se začaly zavírat. Luther vedl toto hnutí především svými spisy. Mezitím se věnoval tomu, co považoval za svou hlavní životní náplň, vyučování Bible na univerzitě ve Wittenbergu. Reformace nebyla přesně řečeno vedena, jen se šířila, metastázovala.
A to proto, že Evropa na ni byla připravena. Vztahy mezi lidmi a vládci mohly být sotva horší. Maxmilián I., císař Svaté říše římské, umíral – všude, kam cestoval, si s sebou bral rakev – ale nespěchal s tím. Na předpokládaného dědice, španělského krále Karla I., se pohlíželo s vážným podezřením. Španělsko a Nizozemí mu již patřily. Proč potřeboval ještě Svatou říši římskou? Navíc byl mladý – v době, kdy Luther napsal pětadevadesát tezí, mu bylo pouhých sedmnáct let. Největším problémem však byly peníze. Církev měla obrovské výdaje. Válčila s Turky u vídeňských hradeb. Zahájila také ambiciózní stavební kampaň, včetně rekonstrukce baziliky svatého Petra v Římě. Aby mohla tyto podniky zaplatit, půjčila si obrovské částky od evropských bank, a aby je mohla splatit, dusila lidi daněmi.
Často se říká, že Luther nám v podstatě dal „modernitu“. Z nedávných studií lze jmenovat například knihu Erica Metaxase „Martin Luther: The Man Who Rediscovered God and Changed the World“ (Viking) toto tvrzení velkolepě formuluje. „Kvintesenciálně moderní myšlenka jednotlivce byla před Lutherem stejně nemyslitelná jako barva v černobílém světě,“ píše. „A novější myšlenky pluralismu, náboženské svobody, samosprávy a volnosti vstoupily do dějin dveřmi, které Luther otevřel.“ Ostatní knihy jsou zdrženlivější. Jak zdůrazňují, Luther se nechtěl podílet na pluralismu – i na svou dobu byl ostře antisemitský – a už vůbec ne na individualismu. Lidé měli věřit a jednat tak, jak jim diktovala jejich církev.
To, že reformaci přinesl spíše Lutherův protest než jiné, které mu předcházely, je pravděpodobně do značné míry způsobeno jeho nadprůměrnou osobností. Byl to člověk charismatický a maniakálně energický. Především však byl neústupný. Protivit se bylo jeho radostí. A i když se u něj občas projevovala touha po mučednictví, kterou s nelibostí zaznamenáváme v příbězích některých náboženských osobností, zdá se, že většinou prostě ráno vstal z postele a pustil se do práce. Mimo jiné přeložil Nový zákon z řečtiny do němčiny za jedenáct týdnů.
Luther se narodil roku 1483 a vyrůstal v Mansfeldu, malém hornickém městě v Sasku. Jeho otec začínal jako horník, ale brzy se vypracoval na mistra taviče, specialistu na oddělování cenného kovu (v tomto případě mědi) z rudy. Rodina nebyla chudá. V jejich sklepě pracovali archeologové. Lutherovi jedli selata a vlastnili poháry na pití. Měli sedm nebo osm dětí, z nichž přežilo pět. Otec chtěl, aby nejstarší Martin studoval práva, aby mu pomohl v podnikání, ale Martinovi se na právnické fakultě nelíbilo a hned měl jednu z těch zkušeností, které v dávných dobách často podstupovali mladí lidé, kteří nechtěli dát na rady rodičů ohledně kariéry. Když ho jednoho dne roku 1505 zastihla prudká bouře, bylo mu jednadvacet let, přísahal svaté Anně, matce Panny Marie, že pokud přežije, stane se mnichem. Svůj slib dodržel a o dva roky později byl vysvěcen. V silně psychoanalytických padesátých letech se hodně mluvilo o tom, že toto neuposlechnutí otcova přání připravilo půdu pro jeho vzpouru proti Svatému otci v Římě. Taková je hlavní myšlenka knihy Erika Eriksona „Mladý muž Luther“ z roku 1958, která se stala základem slavné divadelní hry Johna Osborna (zfilmované v roce 1974 se Stacy Keachovou v titulní roli).
Dnes se psychoanalytickým interpretacím Lutherovi životopisci spíše vysmívají. Ale touha najít pro Lutherův velký příběh nějaký velký psychologický zdroj, nebo dokonce středně velký, je pochopitelná, protože po mnoho let se s ním nic moc nedělo. Tento muž, který změnil svět, opustil své německy mluvící země jen jednou za život. (V roce 1510 byl součástí mise vyslané do Říma, aby zacelila trhlinu v augustiniánském řádu. To se nepodařilo.) Většinu svého mládí prožil ve špinavých městečkách, kde muži každý den dlouho pracovali a v noci pak chodili do hospody a rvali se. Své univerzitní město Erfurt popsal jako město, které se skládá z „bordelu a pivnice“. Wittenberg, kde žil po zbytek svého života, byl větší – měl dva tisíce obyvatel, když se tam usadil -, ale nebyl o moc lepší. Jak píše Lyndal Roper, jeden z nejlepších nových životopisců, v knize „Martin Luther: (Random House), byl to nepořádek plný „blátivých domů a nečistých uliček“. V té době se z něj však nový saský panovník Fridrich Moudrý snažil udělat skutečné město. Postavil zámek a kostel – ten, na jehož dveře byly údajně přibity slavné teze – a jako svého dvorního malíře najal významného umělce Lucase Cranacha staršího. A co je nejdůležitější, založil univerzitu a obsadil ji schopnými učenci, včetně Johanna von Staupitze, generálního vikáře augustiniánů na německy mluvících územích. Staupitz byl Lutherovým zpovědníkem v Erfurtu, a když zjistil, že je ve Wittenbergu přetížen, povolal Luthera, přesvědčil ho, aby si udělal doktorát, a předal mu mnoho svých povinností. Luther dohlížel na vše od klášterů (bylo jich jedenáct) až po rybníky, ale nejzásadnější bylo, že Staupitze vystřídal ve funkci univerzitního profesora Bible, kterou přijal v osmadvaceti letech a udržel si ji až do své smrti. V této funkci přednášel o Písmu, vedl disputace a kázal zaměstnancům univerzity.
Byl zřejmě cinkavým řečníkem, ale během prvních dvanácti let svého mnišství téměř nic nepublikoval. Částečně to bylo nepochybně způsobeno povinnostmi, které na něj byly ve Wittenbergu naloženy, ale v této době a po dlouhou dobu také trpěl zřejmě těžkou psychospirituální krizí. Svůj problém nazval Anfechtungen – zkoušky, soužení – ale zdá se, že je to příliš mírné slovo na to, aby vystihlo utrpení, které popisuje: studený pot, nevolnost, zácpa, drtivé bolesti hlavy, zvonění v uších, spolu s depresí, úzkostí a celkovým pocitem, že ho, jak říkal, Satanův anděl bije pěstmi. Zdá se, že nejbolestnější pro tohoto vášnivě věřícího mladého muže bylo objevit hněv vůči Bohu. Když Luther o mnoho let později komentoval svou četbu Písma jako mladý řeholník, mluvil o svém hněvu nad popisem Boží spravedlnosti a o svém smutku, že – jak si byl jist – nebude souzen důstojně: „Nemiloval jsem, ano, nenáviděl jsem spravedlivého Boha, který trestá hříšníky.“
Měl dobré důvody, aby se mladý kněz cítil rozčarován. Jedním z nejvíce rozhořčených zneužití církve v té době byly takzvané odpustky, jakási pozdně středověká propustka z vězení, kterou církev využívala k vydělávání peněz. Když si křesťan koupil od církve odpustek, získal – pro sebe nebo pro kohokoli jiného – zkrácení doby, kterou musí jeho duše strávit v očistci, aby odčinila své hříchy, než vstoupí do nebe. Mohl si zaplatit, aby za hříšníka byla sloužena zvláštní mše, nebo si méně nákladně mohl koupit svíčky nebo nové oltářní plátno do kostela. Při nejběžnější transakci však kupující jednoduše zaplatil dohodnutou částku peněz a na oplátku dostal dokument, v němž bylo uvedeno, že příjemci – jméno bylo napsáno na vytištěném formuláři – bylo odpuštěno x časů v očistci. Čím delší doba odkladu, tím více to stálo, ale prodejci odpustků slibovali, že co si zaplatíte, to dostanete.
Vlastně si to mohli rozmyslet. V roce 1515 církev zrušila osvobozující platnost již zakoupených odpustků na dalších osm let. Pokud ses chtěl na toto období vztahovat, musel sis koupit nový odpustek. Církev si uvědomila, že je to pro lidi tvrdé – v podstatě zbytečně vyhodili peníze – a prohlásila, že kupující nových odpustků se nemusí zpovídat, a dokonce ani projevovat lítost. Stačilo jim jen odevzdat peníze a věc byla vyřízena, protože tato nová emise byla obzvláště mocná. Johann Tetzel, dominikánský mnich, místně proslulý svou horlivostí při prodeji odpustků, se prý chlubil, že jeden z nových odpustků může získat odpuštění hříchů i pro toho, kdo znásilnil Pannu Marii. (Ve filmu „Luther“ z roku 1974 hraje Tetzela s nádhernou bezelstností Hugh Griffith). I na poměry velmi zkorumpované církve šestnáctého století to bylo šokující.
V Lutherově mysli obchod s odpustky zřejmě vykrystalizoval duchovní krizi, kterou prožíval. Postavil ho před absurditu vyjednávání s Bohem, žonglování o jeho přízeň – vlastně placení za jeho přízeň. Proč Bůh dal svého jednorozeného syna? A proč ten syn zemřel na kříži? Protože tak moc Bůh miloval svět. A to samo o sobě, uvažoval nyní Luther, stačí k tomu, aby byl člověk shledán „ospravedlněným“ neboli hodným. Z této myšlenky se zrodilo Devadesát pět tezí. Většina z nich byla výzvou proti prodeji odpustků. Z nich vzešly dva hlavní principy Lutherovy teologie: sola fide a sola scriptura.
Sola fide znamená „pouze vírou“ – víra jako základ spasení, na rozdíl od dobrých skutků. To nebyla nová myšlenka. Svatý Augustin, zakladatel Lutherova mnišského řádu, ji formuloval již ve čtvrtém století. Navíc to není myšlenka, která by dobře zapadala do toho, co o Lutherovi víme. Čistá víra, kontemplace, bílé světlo: to jsou jistě dary asijských náboženství nebo středověkého křesťanství, svatého Františka s jeho ptáky. Pokud jde o Luthera, zdá se vám se svými běsy a poty vhodným kandidátem? Nakonec však zjistil (s výpadky), že se těchto muk může zbavit prostým aktem přijetí Boží lásky k němu. Abychom si nemysleli, že tento přísný muž pak dospěl k závěru, že se můžeme přestat starat o své chování a dělat si, co chceme, řekl, že skutky vycházejí z víry. Jeho slovy: „Nemůžeme oddělit skutky od víry o nic víc než žár a světlo od ohně“. Věřil však, že svět je nenapravitelně plný hříchu a že náprava této situace není smyslem našeho morálního života. „Buď hříšníkem, ať jsou tvé hříchy silné, ale tvá důvěra v Krista ať je silnější,“ napsal svému příteli.
Druhou velkou zásadou, sola scriptura neboli „pouze Písmem“, bylo přesvědčení, že pouze Bible nám může říci pravdu. Stejně jako sola fide šlo o odmítnutí toho, co pro Luthera byly lži církve – symbolizované především trhem s odpustky. Odpustky vám přinesly zkrácení pobytu v očistci, ale co to byl očistec? V Bibli se o ničem takovém nepíše. Někteří lidé si myslí, že si ho vymyslel Dante, jiní říkají, že Řehoř Veliký. V každém případě se Luther rozhodl, že si to někdo vymyslel.
Veden tímto přesvědčením a zapálen novou jistotou o Boží lásce k němu se Luther radikalizoval. Kázal, hádal se. Především však psal pamflety. Odsuzoval nejen obchod s odpustky, ale i všechny ostatní způsoby, kterými církev vydělávala na křesťanech: nekonečné poutě, každoroční mše za mrtvé, kulty svatých. Zpochybňoval svátosti. Jeho argumenty dávaly smysl mnoha lidem, zejména Fridrichu Moudrému. Fridricha bolelo, že Sasko bylo všeobecně považováno za zaostalé. Nyní viděl, jakou pozornost Luther jeho státu přinesl a jakou úctu si získala univerzita, kterou on (Fridrich) ve Wittenbergu založil. Přísahal, že bude tohoto buřiče chránit.
V roce 1520 došlo k rozuzlení. V té době si Luther dovolil označit církev za bordel a papeže Lva X. za Antikrista. Lev dal Lutherovi šedesát dní na to, aby se dostavil do Říma a odpověděl na obvinění z kacířství. Luther nechal šedesát dní uplynout; papež ho exkomunikoval; Luther odpověděl veřejným spálením papežského řádu v jámě, kde jeden z wittenberských špitálů pálil použité hadry. Reformátoři byli popravováni i za méně, ale Luther byl v té době již velmi populární po celé Evropě. Úřady věděly, že by měly vážné potíže, kdyby ho zabily, a církev mu dala ještě jednu příležitost k odvolání, a to na nadcházející dietě – neboli shromáždění úředníků, církevních i světských, v katedrálním městě Wormsu v roce 1521. Šel tam a prohlásil, že nemůže odvolat žádné z obvinění, která vznesl proti církvi, protože církev mu nemůže na základě Písma svatého dokázat, že některé z nich je nepravdivé:
Protože tedy Vaše Jasnosti a Vaše Lordstva hledají jednoduchou odpověď, dám ji takto, jasně a bez obalu: Pokud mě nepřesvědčí svědectví Písma nebo jasný rozum, neboť nedůvěřuji pouze papeži nebo koncilům, protože je známo, že se často mýlí a odporují si, jsem vázán Písmem, které jsem citoval, a mé svědomí je v zajetí Božího slova. Nemohu a nechci nic odvolat.
Papež se často mýlí! Luther rozhodne, co chce Bůh! Tím, že se poradí s Písmem svatým! Není divu, že institucí zaklínající se myšlenkou neomylnosti svého vůdce toto prohlášení hluboce otřáslo. Jakmile wormský sněm skončil, Luther se vydal na cestu domů, ale cestou byl „unesen“ oddílem rytířů, které vyslal jeho ochránce Fridrich Moudrý. Rytíři ho odvezli na Wartburg, odlehlý hrad v Eisenachu, aby úřady měly čas vychladnout. Luthera zdržení mrzelo, ale neztrácel čas. Tehdy přeložil Nový zákon.
Během svého života se Luther stal pravděpodobně největší celebritou v německy mluvících zemích. Když cestoval, lidé se hrnuli na hlavní silnici, aby viděli projíždět jeho vůz. To bylo dáno nejen jeho osobními kvalitami a významem jeho věci, ale i načasováním. Luther se narodil jen několik desetiletí po vynálezu knihtisku, a i když mu chvíli trvalo, než začal psát, bylo těžké ho zastavit, jakmile se do toho pustil. Mezi knihami k pětistému výročí je i celý svazek o jeho vztahu k tisku „Brand Luther“ (Penguin), jehož autorem je britský historik Andrew Pettegree. Lutherovy sebrané spisy čítají sto dvacet svazků. V první polovině šestnáctého století byla třetina všech německy vydaných knih napsána jím.
Jejich vydáním nevytvořil jen reformaci, ale také lidovou řeč své země, podobně jako to prý udělal Dante s italštinou. Většina jeho spisů byla napsána v rané novohornoněmčině, což byla forma jazyka, která se v té době začínala gelovat v jižním Německu. Pod jeho vlivem se tak skutečně stalo.
Stěžejním textem je jeho Bible: Nový zákon, přeložený z řeckého originálu a vydaný v roce 1523, následovaný Starým zákonem v roce 1534, přeloženým z hebrejštiny. Kdyby nevytvořil protestantismus, byla by tato kniha vrcholným dílem Lutherova života. Nebyl to první německý překlad Bible – ostatně měl osmnáct předchůdců -, ale byl bezesporu nejkrásnější, zdobený stejnou kombinací vznešenosti a jednoduchosti, ale ještě větší, jako Bible krále Jakuba. (William Tyndale, jehož anglická verze Bible, za niž byl popraven, byla víceméně základem Bible krále Jakuba, Lutherův překlad znal a obdivoval.) Luther velmi vědomě usiloval o svěží, energický idiom. O slovník své bible řekl, že „se musíme ptát matky v domácnosti, dětí na ulici“, a stejně jako jiní autoři s podobnými cíli – například William Blake – skončil u něčeho písňového. Miloval aliterace – „Der Herr ist mein Hirte“ („Hospodin je můj pastýř“); „Dein Stecken und Stab“ („tvůj prut a tvá hůl“) – a miloval opakování a silné rytmy. Díky tomu se jeho texty snadno a příjemně četly nahlas, doma, dětem. Knihy obsahovaly také sto dvacet osm dřevorytových ilustrací, všechny od jednoho umělce z Cranachovy dílny, nám známého pouze jako Mistr MS. Byly tam všechny ty podivuhodné věci – rajská zahrada, Abraham a Izák, Jákob zápasící s andělem -, které jsou moderní lidé zvyklí vídat na obrázcích a které Lutherovi současníci neměli. Ke každé knize byly okrajové glosy a také krátké předmluvy, které by byly užitečné pro děti v domácnosti a pravděpodobně také pro člena rodiny, který jim předčítal.
Tyto přednosti a skutečnost, že Bible byla pravděpodobně v mnoha případech jedinou knihou v domě, znamenaly, že byla široce používána jako učebnice. Více lidí se naučilo číst, a čím více uměli číst, tím více chtěli tuto knihu vlastnit nebo ji darovat ostatním. První vydání Nového zákona v nákladu tří tisíc výtisků sice nebylo levné (stálo asi tolik jako tele), ale okamžitě se vyprodalo. Zdá se, že do poloviny šestnáctého století bylo vytištěno až půl milionu Lutherových biblí. Luther ve svých diskusích o sola scriptura prohlásil, že všichni věřící jsou kněží: laici mají stejné právo jako duchovní určovat, co Písmo znamená. Svou Biblí k tomu dal německy mluvícím lidem prostředky.