Padesátiletý ministr zahraničí John Quincy Adams se 1. listopadu 1818 děsil zpráv o své matce Abigail Adamsové, i když tvrdě pracoval ve Washingtonu.C. Svou matku neviděl od doby, kdy ji v létě navštívil doma, ale věděl, že trpí tyfem.
Abigail Adamsová, detail obrazu Gilberta Stuarta
V posledních letech života Abigail Adamsová těžce nesla ztrátu dcery Nabby, která v roce 1814 podlehla rakovině prsu. Trpěla bolestmi hlavy, revmatismem, chronickým zahleněním průdušek a nyní i tyfem. Po krátkém boji Abigail Adamsová zemřela doma v Quincy ve státě Massachusetts 28. října 1818. Byla obklopena svou rodinou. Její poslední slova zněla:
Nezarmuť se, má přítelkyně, má nejdražší přítelkyně. Jsem připravena odejít. A Johne, nebude to trvat dlouho.
O dva dny později si John Quincy Adams ve Washingtonu zapsal do deníku, že od Quincyho nedostal dopis, který očekával a v němž by mu sdělil špatnou zprávu. Přesto se zamýšlel nad matčinými ctnostmi:
Moje matka byla andělem na zemi. Byla služebnicí požehnání pro všechny lidské bytosti v oblasti svého působení. Její srdce bylo příbytkem nebeské čistoty. Ruku o city, ale laskavost a dobročinnost; její mysl však byla stejně pevná jako její povaha mírná a laskavá. Poznala zármutek, ale její zármutek byl tichý. Znala zármutek, ale ten byl uložen v její vlastní hrudi. Byla skutečným ztělesněním ženské ctnosti, zbožnosti, dobročinnosti, stále činné a nikdy nepřerušované dobročinnosti. Ach, Bože, kéž by byla ušetřena ještě o něco déle! Můj životní úděl byl od ní téměř vždy vzdálen. Těšila jsem se z její společnosti jen krátce a v dlouhých, vzdálených intervalech, a přesto mi byla víc než matkou. Byla duchem shůry, který nade mnou bdí, aby mi prospívala, a přispívala k útěše mého života pouhým vědomím své existence. To vědomí je pryč a bez ní mi svět připadá jako samota. Ach! co to musí být pro mého otce a jak bude snášet život bez té, která pro něj byla jeho kouzlem? Ne má vůle, nebeský Otče, ale tvá se staň.
Dalšího dne, v pondělí, obdržel John Quincy Adams obávaný dopis:
Pošta mi přinesla příliš osudné potvrzení mých obav v dopise od mého syna Johna, datovaném v Bostonu minulou středu 28. října, v němž mi oznamuje, že mezi jedenáctou a jednou hodinou toho dne moje matka, milovaná a oplakávaná víc, než může vyjádřit jazyk, odevzdala svého čistého a jemného ducha svému Stvořiteli. Narodila se 11/22. listopadu 1744 a do
domova v Quincy
dokončila necelý měsíc svého sedmdesátého čtvrtého roku. Kdyby se dožila věku patriarchů, každý den jejího života by byl naplněn oblaky dobra a lásky. Není ctnosti, která by mohla přetrvat v ženském srdci, ale ta byla ozdobou jejího. Padesát čtyři let byla potěšením srdce mého otce, osladila všechny jeho námahy, utěšila všechny jeho smutky, sdílela a umocňovala všechny jeho radosti. Když jsem svého otce viděl naposledy, řekl mi s vděčností Dárci všeho dobra a dokonalých darů, že při všech zvratech jeho osudu, při všech dobrých i špatných zprávách světa, ve všech jeho bojích a bolestech mu byla láskyplná účast a povzbuzující podpora jeho ženy nikdy neutuchající oporou, bez níž by je jistě nikdy nepřežil. Byla dcerou Williama Smithe, faráře ve Weymouthu, a Elizabeth Quincyové, jeho manželky. Ach, Bože, kéž bych zemřel smrtí spravedlivých a kéž by můj poslední konec byl jako její! Když jsem obdržel tuto hluboce znepokojující zprávu, okamžitě jsem opustil svou kancelář a vrátil se domů. Poté, co jsem se oddala slabosti přírody, napsala jsem dopisy svému otci a svému synovi Johnovi.
John Quincy Adams si vzal následující den volno z práce a doufal v další dopisy od Quincyho, které už nepřišly. Poté dopsal své vzpomínky na Abigail Adamsovou:
Jestliže existuje existence a odplata až za hrob, moje matka je šťastná. Je-li však štěstím tam dole jen ctnost, nikdy nebyla existence na zemi požehnanější než ta její. Vdala se 25. října 1764, když jí bylo dvacet let, a měla pět dětí – tři syny a dvě dcery. Ze synů ji přežili pouze dva. Nikdy jsem nepoznal jinou lidskou bytost, jejímž trvalým cílem
John Qunicy Adams (George Peter Alexander Healy)
života by bylo tak neúnavně konat dobro. Byla to nutnost její povahy. Přesto byla tak neokázalá, dokonce si nebyla vědoma své vlastní výjimečnosti, že ani objekty její laskavosti často nevěděly, odkud pochází. Viděla svět – jeho slávu, aniž by byla oslněna; jeho neřesti a hlouposti, aniž by se jimi nakazila. Často a těžce trpěla záchvaty dlouhé a bolestivé nemoci, vždy však s klidem a rezignací. Měla hlubokou, ale ne vtíravou citlivost. Byla vždy veselá, nikdy ne lehkomyslná; neměla žluč ani lstivost. Její pozornost věnovaná domácímu hospodářství rodiny byla bezkonkurenční – vstávala s rozbřeskem a s neúnavnou a vševidoucí péčí dohlížela na domácí záležitosti. Měla vřelou a živou zálibu v literatuře, ve společenské konverzaci, ve všem, co bylo zajímavé z dobového dění, a dokonce i v politických záležitostech. Během války za naší revoluce byla horlivou vlastenkou a první lekce bezmezné oddanosti věci vlasti, kterou její děti dostaly, byla od ní. Měla ten nejjemnější smysl pro slušné chování, ale nic bezcharakterního, nic zatrpklého. Její cena byla vskutku nad rubíny. Ale, ach, můj otče, můj starý a věčně uctívaný otče, jaká útěcha mu nyní zbývá, která ho může připoutat k životu. Milosrdný Bože, buď mu oporou a oporou a ve své svrchované dobrotě mu poskytni útěchu, jakou tento svět nemůže dát. Právě o něj a o to, abych od něho slyšel, mi nyní leží na srdci úzkost.
.