Alai

Ve středu 26. února večer začalo nové strašné období mého života, které si pamatuji jen jako Kašel. Kašel byl neúprosný, trestající. Dva týdny po jeho začátku jsem si naškrábal do zápisníku: „Chci jen přestat kašlat… Možná mám virózu a umřu“. Kašel přicházel z místa, odkud by kašel přicházet neměl, ze štěrbiny hrudníku dotýkající se ducha. Když to bylo opravdu zlé, Kašel se změnil v suché dýchání. Pozorovala jsem se v zrcadle v koupelně, můj napjatý jazyk vibroval jako ryba, která se mi snaží vyskočit z úst. Jako bych byla posedlá. Kvůli Kašli už moje tělo nebylo moje – patřilo Kašli. Hrdlo jsem měla syrové a bolavé. Probouzela jsem se z mrtvého spánku a prudce jsem sebou házela, schoulená v poloze plodu.

Zobrazit více

Příběh Kašle ve skutečnosti začal o pět týdnů dříve, 16. ledna, kdy jsem se neochotně vydala k lékaři na svou první prohlídku za poslední dobu. Nemocná bývám jen zřídka – žádné nachlazení, žádná chřipka – a mým jediným neduhem toho dne bylo sezónní vzplanutí ekzému, onemocnění, které mě trápí už léta. Ale je mi 38 let a také jsem začala více přemýšlet o zdravotní historii své rodiny – vysoký krevní tlak, vysoká hladina cukru v krvi, mrtvice. A tak jsem se ocitla v přeplněné čekárně malé nemocnice v brooklynské čtvrti Clinton Hill. Bylo to čtyři dny předtím, než Centrum pro kontrolu nemocí potvrdilo první případ COVID-19 ve Spojených státech. Ale tehdy jsem se viru neobával.

Většina pacientů byla zřejmě na Medicaid nebo Medicare; vycítil jsem to, protože když se lékaři dozvěděli, že mám soukromé pojištění přes Lafayette College, kde učím angličtinu, začali se mnou jednat jako s celebritou. „Co vůbec znamená PPO?“ zeptal jsem se. Přemýšlela jsem nahlas. Můj lékař, stejně jako já mileniál, neměl tušení. Věděl jen, že je to nejlepší. Udělal jsem si krevní testy. Dostala jsem doporučení k dermatologovi a alergologovi kvůli svědění. O několik týdnů později jsem navzdory dobrému pojištění dostala účet na 500 dolarů.

To už jsem ale byla na novém režimu prášků a krémů na ekzém, léčbě bez pevného data ukončení, která zasévala novou úzkost. Bez dobrého pojištění bych si prášky a krémy nikdy nemohla dovolit, a tak bych si musela udržet práci na dobu neurčitou. Lafayette byla mým prvním stálým místem, ale akademická půda mi stále připadala jako nejisté místo – předchozích pět let jsem strávila jako adjunkt, jednou jsem učila čtyři třídy na třech školách ve dvou státech. Navzdory nově nabyté stabilitě jsem měl stále své obavy, stejně jako všichni ostatní. Musela jsem platit účty za lékařskou péči. Krevní testy, které se musely vrátit. Ve vzduchu visel virus. Když jsem si 10. února konečně nechala vyplnit recept, opouštěla jsem lékárnu s pocitem, že jsem zdrcená. Abych znovu získala pocit kontroly nebo její iluzi, začala jsem si psát deník. Sledovala jsem počasí, svůj jídelníček, nálady, svědění. A léky udělaly své. Ve svém prvním záznamu z večera 11. února jsem napsal: „cítím se dobře, obvykle by mě někdy touhle dobou začalo svědit.“

Brzy jsem zjistil, že je něco uklidňujícího na tom, když si zapisuji třeba to, co bylo na zeleninovém hamburgeru, který jsem měl k obědu, nebo přesný čas, kdy jsem se sprchoval. Ta pečlivost byla určitou formou kontroly. Netušil jsem, jestli se o sobě něco dozvím, ale alespoň jsem si mohl být jistý těmito drobnými pravdami. Pak jsem 24. února, v nezvykle teplý den, po „divné kombinaci toastů“ k obědu začal „z ničeho nic“ kašlat a později v noci „dostal silnou zimnici + pocit nemocného těla“.

Každé úterý ráno jezdím metrem ze svého bytu v brooklynské čtvrti East Flatbush na Port Authority a odtud nastupuji do autobusu do Eastonu v Pensylvánii, kde stoupám do strmého zalesněného kopce ke kampusu. Je to dlouhé dojíždění – hodina metrem, další hodina a 45 minut autobusem, dalších 15 minut pěšky – a tak tam každý týden trávím několik dní a pronajímám si pokoj pro hosty u svého přítele profesora. Každý čtvrtek večer pak jedu autobusem zpátky do New Yorku. Právě při jedné z těchto cest autobusem, ve čtvrtek 18. února, jsem dostal oslepující bolest hlavy. Jakmile jsme dorazili na Port Authority, skočil jsem do novinového stánku, abych si koupil cestovní balení Tylenolu a zapil ho, než jsem se prosmýkl přeplněnými turnikety v metru.

Na Lafayette jsem následující týden zombíkoval několik pracovních dnů plných schůzek a přednášek a pravidelně kašlal do pěsti. Byl jsem v úzkém kontaktu s kolegy na schůzkách fakulty a se studenty v úředních hodinách. Měl jsem zrušit výuku a okamžitě se vrátit do Brooklynu? Pravděpodobně ano. Ale jedna z mých tříd se za celý semestr sešla jen patnáctkrát. Ta sezení jsem bral vážně. Snažil jsem se prosadit. Ten úterní večer v pokoji pro hosty v Eastonu jsem šla spát v parce pod těžkou péřovou přikrývkou a třásla jsem se, jako bych byla nahá v zamrzlé tundře.

Připadá mi nemožné, že by někdy existovala doba, kdy bychom neznali příznaky COVID-19. Vždycky jsem si říkala, že to není možné. Ale ještě poslední týden v únoru jsem ani nevěděla, že bych si měla zkontrolovat horečku. Neuvědomovala jsem si, že zimnice a kašel by měly vyvolat poplach. Zápis v deníku z 25. února říká: „Opět zimnice. A ošklivý kašel. Šel jsem brzy spát. Velmi unavená.“ Ve tři hodiny ráno 26. února v Eastonu mě uprostřed noci probudila bolest hlavy. Vzal jsem si dva tylenoly, jak jsem to dělal celý týden, a pak jsem znovu usnul. Druhý den ráno, po nanesení předepsaného kožního krému, jsem napsal: „Ucpané dutiny, rýma. Začala bolest v krku.“ Poté zápisy ustaly a začal Kašel.

3. března viceprezident Mike Pence oznámil, že C.D.C. ruší omezení týkající se toho, kdo má nárok na testování COVID-19, a 6. března prezident Donald Trump prohlásil, že „každý, kdo chce test, ho může dostat. To je to nejpodstatnější.“ V té době už bylo bolestně jasné, že se musím nechat otestovat. Toho rána jsem zavolal do ordinace svého lékaře. Kašel mi vyškrábal většinu hlasu, ale podařilo se mi požádat o schůzku. „Myslím, že bych mohla mít virus,“ řekla jsem. Vzpomínám si, že recepční chvíli čekala, než se mě zeptala, jestli jsem v poslední době cestoval do Číny, Itálie nebo Íránu – zemí, které ministerstvo zahraničí označilo za „vysoce rizikové“. Nebyl jsem. A co kontakt s někým, kdo byl pozitivně testován? O nikom takovém jsem nevěděl. No, řekla, bohužel momentálně testují jen ty vysoce rizikové pacienty.

To už jsem toho přečetl dost, abych věděl, že tyto otázky jsou založeny na chybných informacích. Upozornil jsem, že v oblasti New Yorku byl pozitivně testován nejméně jeden člověk, jehož odpovědi na tyto otázky byly stejné jako moje. Obsluha vydechla a frustrovaně se zasmála. Pak se její hlas změnil, robotický tón protokolu ustoupil skutečné lidskosti, když mi podrážděně sdělila, že zrovna toho rána měli poradu celého personálu o novém koronaviru. Když to slyším, poznám podtext: Jsme v prdeli. Naplánovali mi, že přijdu o dvě hodiny později.

Projížděla jsem mokrými šedivými ulicemi East Flatbushe a Crown Heights, zaparkovala u taxametru, a přestože jsem ještě nevěděla o pravidle šesti stop, dělala jsem, co jsem mohla, abych se distancovala od ostatních, mačkala tlačítka a otevírala dveře rukávem pláštěnky. Čekárna byla téměř prázdná. Nová cedule u vchodových dveří přikazovala pacientům s kašlem, aby si na recepci obstarali roušku, a já jsem si jednu štípla z vrchní části hromádky. Nasadila jsem si ji dřív, než jsem věděla, jak ji správně nosit, ohnula jsem tenkou tyč přes kořen nosu a brýle se mi zamlžily dechem. Slyšela jsem, že i kdybych ten virus měla, riziko pro mě, mileniála s nekompromitovaným imunitním systémem, je prý malé. To jsem ještě nevěděla, že na virus mohou zemřít i osmatřicetiletí lidé, kteří onemocní jen zřídka.

Po změření teploty, krevního tlaku a váhy se vrátila sestra, rozrazila dveře a podala mi tlustý štos chirurgických masek. „Schovejte si je,“ řekla. To byla ta nejdůležitější věc, kterou pro mě kdo udělal; pořád ještě nějaké mám. Přála bych si, abych jí mohla náležitě poděkovat. S nošením masky je to tak, že blokuje emoce stejně snadno jako nakažlivé částice. Úsměv vděčnosti se ztratí. Stejně tak úsměv uznání po letmém očním kontaktu. Nevědomé skousnutí rtů, které je projevem úzkosti, uvolněná čelist, která je projevem zmatku – to vše je pryč.

Nakonec do mého pokoje dorazil lékař, kterého jsem nikdy předtím neviděla, a měl na sobě masku N95, o které teď vím. Přestože mi nahlédl do zvukovodu a poslechl si můj hrudník, nedokázal bych říct, jak vypadal. Masky jsme si nikdy nesundali. Později se moje žena otráveně zeptala, proč se mi lékař nepodíval do krku, což otevřelo známější nejistotu ohledně kvality péče, které se černošským pacientům dostává.

„Je možné se nechat vyšetřit?“ zeptal jsem se. Zeptal jsem se. Lékař zavrtěl hlavou a odvrátil se. Pod maskou jsem nedokázala rozeznat celý jeho výraz. Neměla jsem horečku, nebyla jsem v žádné rizikové zemi, nepřišla jsem do styku s nikým, kdo by měl pozitivní test, a nebyla jsem imunosuprimovaná. Odpověď zněla ne, ale přesto jsem naléhal. „Ve Westchesteru se už komunita rozšířila,“ řekl jsem a nasadil nový žargon. Přiznal, že se mu to vymklo z rukou. Musel by si vyžádat test od ministerstva zdravotnictví – bylo to státní nebo federální ministerstvo, nebo nějaký záhadný kafkovský úřad?“ – a to by ho nevydalo, pokud bych nesplňoval daná kritéria. Důvod, proč mě nechtěli testovat, se zdál být jasný, i když neuvedený: Žádný neměli. Řekl mi, abych zůstal doma, dokud se kašel nezmírní. Popřál mi hezký den, opatrujte se.

Když jsem si na chodbě sebral plášť a tašku a zamířil k východu, znovu jsme na sebe s doktorem narazili. Papírově si utíral ruce a předloktí. Pokud jsem ten den dostal něco, co se blížilo výsledku testu, byl to můj lékař, kdo si pilně drhnul ruce. Měl ze mě strach. Znovu mi popřál hezký den. Dávejte na sebe pozor. Tentokrát to bylo v nezaměnitelném rejstříku omluvy.

Když to píšu, začínám čtvrtý týden ukrývání, zatímco New York vstupuje do třetího. Sanitky jezdí nepřetržitě celý den. Ohýbající se tóny záchranných vozidel jsou teď to jediné, co slyším, kromě občasného řinčení kostelních zvonů proti sirénám v poledne. Nedokážu se na ně naladit, jako bych žila v jiném městě. Zdravotní sestry, kterým tu chybí zásoby, začaly nosit pytle Hefty a ponča. Lékaři na Twitteru zněli jako neozbrojení vojáci v předních liniích beznadějné války.

Ve dnech poté, co mi lékař v New Yorku odmítl udělat test, jsem sledoval, jak ostatní s podobnými příznaky zveřejňují na Twitteru dlouhá vlákna o svých osobních odyseách za testy. I zdánlivě dobře informovaní lidé vyzkoušeli několik nemocnic a ordinací a pak čekali na výsledky větší část týdne. Možná jsem neměla brát ne jako odpověď; možná jsem měla odjet do Connecticutu a nechat se otestovat. Pravdou je, že jsem netušil, že se v Connecticutu testuje; když jsem se o tom dozvěděl na Twitteru, byl jsem už několik dní v samokaranténě a už jsem se děsil toho, co se může stát s tímto městem, které miluji a kde jsem strávil svůj dospělý život.

Můj dvacetiletý bratranec, čerstvý přesídlenec do New Yorku, který pracoval jako servírka ve třech různých restauracích, když město ukončilo stravování, netuší, jak vydělá na nájem tento měsíc, natož příští. Jeho nájemní smlouva se brzy obnoví a pronajímatel tvrdí, že si uprostřed všeho naplánuje náhradníky, kteří se přijdou podívat na místo. Můj bratranec si není jistý, jestli s nimi má bojovat u soudu, čekat na pomoc vlády, nebo prostě snížit ztráty a odstěhovat se zpátky do Georgie. Naše nejistoty se množí jako virus. Dávno po uzavření města, v polovině března, jsem viděl autobus z poloviny plný lidí, většinou černochů, středního věku a bez masek. Bylo to podél New York Avenue ve Východním Flatbushi, kam jsem chodil na každodenní procházku, teď už řádně maskovaný; přes okénko jsem se setkal pohledem s jedním cestujícím. Začal jsem přemýšlet o tom, jak někteří z nás neustále hazardují, nejen když jdou do obchodu s potravinami, aby se zásobili, ale protože nehazardovat nepřipadá v úvahu. Pro mnohé v tomto městě šíleného bohatství a ostudné chudoby je soudný den jen dalším dnem v týdnu, další jízdou autobusem bez masky během pandemie.

Po odchodu od lékaře toho dne, maskovaný, ale nezkoušený, jsem chvíli seděl v autě. Na taxametru jsem měl víc času, než jsem nakonec potřeboval. Venku stále pršelo, byla zima a sněžilo. Na druhé straně ulice bylo holičství. Na oknech byla kondenzace, měkké oranžové světlo ozařovalo buclatá kožená křesla, uvnitř si povídalo několik lidí. Teď si na to vzpomínám jako na nejpřívětivější prostor, jaký jsem kdy viděl. Kdybych věděl, že jsem negativní, mohl jsem se nechat naposledy ostříhat, než obchody zavřou. Kdybych věděl, že jsem pozitivní, mohl jsem mít alespoň uspokojení z toho, že jsem zabránil šíření viru a udělal správnou věc. Ale nevěděl jsem ani jedno, ani druhé, a tak jsem otočil klíčkem a odjel.“

Možná vymyslí test na protilátky a já budu mít útěchu, že vím, jestli jsem ten virus skutečně měl. Možná jsem ho ještě nechytil. Možná chytím, pokud si nedám pozor. Možná, i kdybych ho měl, nemám vytvořeny dostatečné protilátky a stále musím být opatrný. Možná, že chytit to znovu bude horší. Pořád nad tím přemýšlím: Jaká je skutečná úmrtnost? A jaká je upravená podle příjmu, pohlaví a rasy? Proč se netestuje místo pokutování na nástupištích metra a na rozích ulic?“

Vím jen, že jsem ten den potřebovala ostříhat – po ostříhání se cítím lépe – a potřebuji ho i teď. Potřeboval jsem i něco jiného: pár holičských hypotéz, třeba i chmurných, o tom, co se stane s naším městem. Nebo jen pár příběhů, které by zkrátily nejistotu, pár dalších otázek, které by nahradily odpovědi, jež možná nikdy nepřijdou.