Jednou z nejtěžších věcí, které se o depresi vysvětlují ostatním lidem, je to, že vás připravuje o kontrolu – nejen nad vašimi emocemi, ale i nad vaším tělem. Existuje jev zvaný „psychomotorická retardace“, který se objevuje u mnoha epizod. Může začínat jako celkové zpomalení duševních a tělesných procesů a zhoršovat se až do téměř paralýzy. Ze všech věcí, které na depresi nesnáším, je tohle asi na prvním místě.
Nemyslím tím jen to, že je těžké se hýbat; myslím tím, že je to prakticky nemožné. Řekněme, že přede mnou leží miska mraženého jogurtu a čeká, až ji sním. Miluji mražený jogurt a věřím, že díky němu je svět lepší. Ale když jsem v těžké depresi, nedokážu sebrat energii ani sílu vůle potřebnou k tomu, abych přinutila ruku pohnout se ke stolu a uchopit lžičku. Jogurt prostě leží přede mnou a vysmívá se mi, zatímco se rozpouští: „
Jestliže nedokážu překonat ochromení na tak dlouho, abych udělal něco, co mi dělá radost, představte si, jaké to je čelit nepříjemným každodenním povinnostem. Jen pomyšlení na to, že bych měl vstát z postele a pustit si sprchu, mě uvrhne do zoufalství. Pak je tu ještě bezbožná přísnost při čištění zubů. Mučení při načechrávání polštářů. Muka zapínání svetru. To všechno jde mimo mě, přesto se to musí udělat a přísahám, že jsem celé hodiny ležel v posteli a jen se snažil odhodit peřinu, abych mohl řešit život.“
Mám pro tělesně postižené nekonečné pochopení, přesto se vzadu v mé mysli ozývá zlý hlásek, který mi říká: „Aspoň že to ostatní lidé chápou.“ Znovu a znovu se snažím vysvětlit hrůzy psychomotorické retardace ostatním, včetně mých lékařů, a vždycky mám pocit, že přijdu zkrátka. Jako bych fňukala nad něčím pomíjivým, co je v mé moci – nad něčím, co bych mohla zvládnout, kdybych se opravdu snažila.“
A já se opravdu snažila.“
To je jeden z důvodů, proč mě rozčiluje, když se mě lidé s dobrými úmysly snaží povzbudit vyprávěním o všech těch studiích, podle kterých cvičení dokáže vyléčit depresi nebo že je přinejmenším stejně účinné jako antidepresiva. Tito lidé vždy zapomínají na podstatný modifikátor, který se ve všech těchto studiích používá: „mírné“ deprese. Věřte mi, že kdybych měl jen mírnou depresi, byl bych první, kdo by vyskočil z postele a chytil se sluníčka. Ale když mám depresi na hranici ochromení, jen slyším tuhle radu a nedůvěřivě mrknu. To si ze mě dělají legraci, ne? Kdybych se mohla hýbat, ležela bych tu bezmocně zahalená v peřině? Kdybych se mohl hýbat, proč bych se sakra nehýbal?“
Nedávno jsem viděl film Teorie všeho a napadlo mě, že Stephena Hawkinga neustále nabádají ke cvičení. Pravděpodobně ne. V tomhle přirovnání je něco zlého a jsem si jistý, že si zasloužím, aby do mě uhodil blesk. Ale přesto není nic špatného na mém přání, aby lidé viděli za mé tělo a do mého torpidního mozku. Možná by pak skutečně pochopili, že mé neodpovídání na e-maily, neschopnost socializace, ochablost a letargie nejsou pod mou dobrovolnou kontrolou.
Když jsem byl jednou v psychiatrické léčebně, potkal jsem ženu, která byla v takové depresi, že byla téměř katatonická. Sotva dokázala mrknout, natož se ošetřit nebo komunikovat. Pak jí lékaři předepsali nový lék a já nikdy nezapomenu, co se stalo potom. Jednoho rána před terapeutickým sezením jsem ji pozorovala, jak vytáhla z kabelky hřeben a začala si česat vlasy. Dlouhé, plynulé tahy v hladkém, rovnoměrném rytmu – tak krásné, že by se jim nevyrovnal žádný balet, který jsem viděla. Díky tomu pohybu jsem věděla, že se její deprese vzdala kontroly a že má svůj život opět ve svých rukou.
Často na ten okamžik myslím, když mě svazuje paralýza. Sním o dni, kdy i já jednoduše vstanu a rozčešu si vlasy.