Dostal Keith Richards opravdu Flush ‚n‘ Fill?
Dal si Keef „pustit žilou“ kvůli tajnému lékařskému zákroku ve Švýcarsku?
Úryvek z knihy Rock ‚n‘ Roll Myths (Voyageur Press, 2012)
Jedná se o jeden z nejznámějších a nejdráždivějších rockových mýtů: Keith Richards odjel na začátku 70. let do Švýcarska, aby se zbavil heroinu tím, že si nechá kompletně vypustit a doplnit krev. Keith tvrdí, že to neudělal; jiní tvrdí, že ano. Problém je, že historky všech jsou plné děr jako kus švýcarského sýra.
„Životní síla dobrých konspirací spočívá v tom, že se na to nikdy nepřijde,“ napsal Richards ve své autobiografii Life z roku 2010; „nedostatek důkazů je udržuje čerstvé. Nikdo nikdy nezjistí, jestli jsem si nechal vyměnit krev, nebo ne. Ten příběh je daleko mimo dosah důkazů nebo, pokud se to nikdy nestalo, mého popírání.“
Když Richards objížděl média a propagoval Life, objevil se v televizním pořadu CBS Sunday Morning, kde se ho tazatel Anthony Mason na tento příběh zeptal. „Ten mýtus jsem vytvořil já,“ řekl Richards. „Je to všechno moje vlastní práce.“ Tvrdil, že byl na cestě do Švýcarska, aby se zbavil své vysilující závislosti na heroinu (pravděpodobně jiným způsobem), a když ho na letišti pronásledovali paparazzi, kteří chtěli vědět, co má za lubem, vymyslel si historku.
„Řekl jsem: ‚Jdu si nechat vyměnit krev,'“ řekl jim Richards. „Prostě jsem je chtěl mít z krku. Tak jsem si prostě vymyslel nějakou historku. Ještě teď s tím žiju.“
Kromě toho, uzavřel bravurně, „tuhle krev bych nevyměnil za nikoho“.
Tak to by bylo. „Upíří mýtus“, byť je to zatraceně dobrá pohádka, je nepravdivý.
No, ne tak rychle.
To je jisté: V době, kdy údajně došlo k transfuzi krve, se skupina Rolling Stones chystala na své evropské turné v roce 1973. Aby Richards přežil náročné vystupování – nehledě na komplikace spojené s překračováním hranic, pašováním drog, navazováním nových kontaktů v cizích zemích atd. – věděl, že se musí zbavit heroinu, a to ve velmi krátké době.
Příběh o tom, jak se mu to podařilo, možná původně vzešel z jeho odhozené lajny na onom švýcarském letišti, ale nohy dostal v roce 1979, kdy Tony Sanchez (alias španělský Tony), Richardsův bývalý pomocník a dodavatel drog, vydal notoricky známé memoáry s názvem Up and Down with the Rolling Stones.
Sanchez tvrdí, že Richards se o kontroverzní léčbě dozvěděl od Marshalla Chesse, syna spoluzakladatele Chess Records Leonarda Chesse a muže pověřeného vedením Rolling Stones Records – který byl sám feťák.
Sanchez napsal, že Chess Richardsovi řekl: „Na Floridě je doktor, který tě za pár dní zbaví drog tím, že ti vymění krev. Udělal mi to před časem v Mexiku a fungovalo to perfektně.“
Bylo dohodnuto, že lékař – Sanchezem identifikovaný jako Dr. Denber – provede výměnu krve ve švýcarském Villars-sur-Ollon poté, co turné Stones opustí Anglii a vyrazí na kontinent. Chess, jak tvrdí Sanchez, měl ve stejnou dobu podstoupit léčbu.
Sanchezovo vyprávění je neuvěřitelně podrobné. Má k dispozici skutečné údaje o honoráři lékaře (5 000 dolarů plus náklady) a o tom, kolik stála Richardsova pronajatá vila. Tvrdí, že Richards mu nabídl, že za něj zákrok také zaplatí, ale on, vyděšený radikálním postupem, odmítl.
Důležité však je, že opustil Švýcarsko a vrátil se do Anglie a ve skutečnosti nebyl přítomen, když k údajnému vyléčení došlo. Richards mu to však popsal, jak říká, když se Sanchez znovu připojil k zájezdu v Mnichově.
„Je to vlastně docela jednoduché,“ napsal Sanchez a citoval Richardse. „Prostě nám postupně měnil krev, takže po osmačtyřiceti hodinách už v našich tělech nebyl žádný heroin. Neměli jsme vůbec žádnou bolest a zbytek týdne jsme jen odpočívali a nabírali síly.“
Sanchez tvrdil, že Richards byl ihned po zákroku opět na drogách, a považoval jeho úspěch za něco jako záchrannou síť. „Nezáleží na tom, jestli teď budu znovu závislý,“ řekl mu Richards. „Můžu s tím kdykoli přestat, aniž by mě to nějak obtěžovalo.“
To Sanchezovi zabrnkalo na špatnou strunu. Byl sice Richardsovým dodavatelem drog a prostředníkem nejrůznějších lumpáren v kytaristově životě, ale přesto poznal, kdy je překročena hranice. Sanchez napsal: „Nemohl jsem se ubránit údivu, odkud se všechna ta krev bere, nebo odporu k dekadenci zhýralých milionářů, kteří se upírsky uzdravují z čerstvé, čisté krve nevinných.“
Victor Bockris ve své Richardsově biografii z roku 1992 popisuje proceduru „čištění krve“ podrobněji: „Léčba zahrnovala proces hemodialýzy, při němž krev pacienta procházela čerpadlem, kde byla polopropustnou membránou oddělena od sterilní dialyzační tekutiny. To umožnilo, aby veškeré toxické látky, které se nahromadily v krevním řečišti a které by za normálních okolností vylučovaly ledviny, difundovaly z krve do dialyzační tekutiny.“
Bockris dále uvádí, že „z této léčby vznikl mýtus, že Keithovi byla pravidelně vypouštěna krev z těla a nahrazována čerstvou. Tato představa o Drákulovi je jedním z mála prvků jeho image, který se Richards snažil napravit, ale bezvýsledně.“
V knize „Life“ je Richardsova vlastní verze toho, co se ve Švýcarsku skutečně dělo, zklamáním. Ale budiž, heroin má tendenci, řekněme, rozmazávat citlivé detaily existence závislého člověka. V jedné z dřívějších pasáží knihy Richards poznamenal, že to je ta nejlepší výmluva, proč vůbec fetovat: Všechno ostatní jde tak nějak stranou.
Richards si ale stihl vzpomenout, že se před cestou do Švýcarska masivně nadopoval: „Zfetoval jsem se, abych mohl prospat co nejvíc z těch dvaasedmdesáti hodin pekla.“ Skutečná doba léčení záleží na tom, čí verzi čtete.
Popisuje také doktora Denbera jako Američana, ačkoli „vypadal jako Švýcar, přísně oholený a s brýlemi bez obrouček, himmlerovsky. Mluvil se středozápadním nářečím.“
Koneckonců o zákroku říká jen toto: „Ve skutečnosti mi léčba doktora Denbera byla k ničemu. Vyhýbavý hajzlík taky. Raději bych se dal do pořádku se Smittym, ošetřovatelem Billa Burroughse, tou zarostlou starou matrónou.“
Richards se nakonec heroinu zbavil a tvrdí, že je už 30 let čistý. Historka o transfúzi však přetrvává a člověk se musí divit jeho neustálému popírání, vzhledem k tomu, že jakákoli báchorka, která se o něm v tuto chvíli vypráví, jen zvyšuje jeho legendu. Sakra, i historka o tom, jak na Fidži spadl z nízké větve stromu a přežil operaci mozku, narostla do mýtických rozměrů. Navzdory všemu, co mu bylo hozeno do cesty – včetně velké části toho, co si sám pozval – je to neúnavný, nezničitelný muž rocku, pevný a vytrvalý jako 4/4 takt.
Mýtická skladba:
„Connection“, píseň Rolling Stones, která se objevila na jejich albu Between the Buttons z roku 1967, je zdánlivě o romantickém vztahu a útrapách rokenrolového cestování. Stejně dobře by však mohla být o drogách, jejich nedostupnosti na cestách a potížích s jejich pašováním ze země do země. „Já prostě nemůžu navázat žádné spojení,“ zpívají Jagger a Richards v tandemu a později si stěžují: „Moje zavazadla si pečlivě prohlížejí/já se divím, proč je podezřívají/chtějí mě přidat do své sbírky/A já nevím, jestli mě nechají jít.“ Vzhledem k tomu všemu není divu, že Richards možná potřeboval anatomický ekvivalent výměny oleje.