Překlad
Jistě si William Blake nebo Thomas Campion při psaní svých jednoduchých textů neuvědomovali dvojznačnost a mnohovýznamovost, kterou v nich budoucí kritici najdou. Nicméně jazyk je složitý. Slova mají podtext, vyvolávají v mysli složité dozvuky, které jejich slovníkové definice ignorují. Velcí stylisté, a především velcí básníci, pracují s alespoň polovědomým či podvědomým vědomím nekonečných možností jazyka. To je jeden z důvodů, proč je podstata většiny poezie a skvělé prózy tak odolná vůči překladu (zcela odhlédneme-li od radikálně odlišných zvukových vzorců, které vznikají v jinojazyčných verzích). Překladatel se musí promítnout do mysli autora originálu, musí se přenést do zcela jiného světa vztahů mezi zvuky a významy a zároveň musí vytvořit ekvivalenci mezi jedním nekonečně složitým systémem a druhým. Vzhledem k tomu, že žádné dva jazyky nejsou skutečně rovnocenné v ničem jiném než v těch nejjednodušších pojmech, je to velmi obtížný úkol. Některé spisovatele je mimořádně obtížné překládat. Neexistují například uspokojivé anglické verze Catullovy latiny, Baudelairovy francouzštiny, Puškinovy ruštiny nebo většiny perské a arabské poezie. Nádhera Sofoklovy řečtiny a nejlepšího Platóna je sotva naznačena i v těch nejlepších anglických verzích. Na druhé straně Němci trvají na tom, že Shakespeare je lepší v němčině než v angličtině, což je možná humorná nadsázka. Shakespeare se však opět brání překladu do francouzštiny. Zdá se, že jeho angličtina postrádá ekvivalenty v tomto jazyce.
Ty nejlepší překlady se mohou stát klasikou samy o sobě, trvale literárně vynikající (vynikajícím příkladem je verze Bible krále Jakuba, která vyšla v roce 1611), ale celkově se zdá, že přibližná ekvivalence většiny překladů k jejich originálům má velmi krátkou životnost. Původní dílo zůstává stejné, má trvalou hodnotu pro svůj národ, ale překlad s každou další generací zastarává, protože se mění jazyk a kritéria literárního vkusu. Nic neukazuje složitost literárního jazyka názorněji. Analogický proces probíhá, když se čtenář setkává s literárním dílem ve svém vlastním jazyce; každá generace dostává „novou verzi“ od svých vlastních klasiků.
Však hodnoty velké literatury jsou podstatnější než složitost a významové jemnosti vyplývající pouze z jazyka. Díla časově i kulturně vzdálená současnému člověku, složená v nejrůznějších jazycích, které se od sebe svou strukturou naprosto liší, byla přesto přeložena natolik úspěšně, že hluboce dojímají. Ve 20. století bylo do moderních jazyků přeloženo obrovské množství ústní literatury předliterárních národů a spisů všech velkých civilizací. Překlady těchto literatur často zkreslovaly původní příběhy a v nejlepším případě zachycovaly pouze jejich podstatu. Bez těchto překladů by však tyto příběhy byly s největší pravděpodobností navždy ztraceny.