Jmenuji se Carly a jsem tlustá. Kdybych to řekla někomu, kdo se na mě dívá, řekl by, že jsem idiot. Mám plnoštíhlou velikost 14, takže i když nevypadám tak tlustě, jsem tlustá. Moje kamarádka Eden o sobě říká, že je alkoholička, i když už deset let nepila. Z toho, že jste alkoholik, se nevyléčíte, vy JSTE alkoholik. Z toho, že jste tlustý člověk, se nevyléčíte, vy JSTE tlustý člověk. Byla jsem tlusté dítě a ještě tlustší puberťačka a byla to asi taková zábava, jako když mi kleštěmi a kyselinou ovládaná opice odstraňuje nehty. Ve svých 20 letech jsem zhubla 25 kg a musím každý den pracovat, abych si je udržela a znovu je ztratila, když trochu přiberu zpátky. Jsem tlustá. Vždycky budu tlustá, i když mám svou tloušťku pod kontrolou a není to vidět. Pořád tam je. Bez ohledu na to, jak přísně jsem držela dietu, nejlepší, čeho jsem kdy dosáhla, je VELMI zakulacená velikost dvanáct. Doslova netuším, jaké to je být hubená.
Když jsem byla na střední škole, jedna z mých nejbližších kamarádek byla velmi štíhlá. Byla vysoká stejně jako já, asi metr osmdesát, a nosila oblečení velikosti osm. Byla jsem posedlá jejím tělem a tím, jak její životní styl a výběr jídla měly nulový vliv na její vzhled. Když měla hlad, klidně si dala velké jídlo Big Mac a vůbec nepřemýšlela o tom, kolik kalorií sní. Hrála basketbal, protože ji to bavilo, ne proto, že by se její matka bála o její váhu a myslela si, že by bylo dobré, kdyby po škole sportovala. Když potřebovala nové oblečení, zašla do obchodu a zapnula si malinké džíny velikosti 8, které jí perfektně padly. Vždycky měla kluky a mohla jim sedět na klíně, aniž by je umačkala, a oni ji mohli zvednout, aniž by tolik vrčela.
Obě jsme ve škole dělaly dramaťák a role, do kterých nás každou obsadili, vykreslovaly chmurný obraz něčeho, co jsem se tak moc snažila ignorovat. Vždycky byla hlavní dámou, nosila titěrné šatičky a krátké šortky a byla obsazována naproti sexy klukům z chlapecké školy naproti. Já jsem byl vždycky ten legrační, oblečený v ošklivých montérkách, nebo jsem hrál muže. Vždycky jsem byl ten zasranej chlap. Moje kámoška neměla ráda, jak jí trčí kyčelní kosti, a byla by nadšená, kdyby měla větší prsa, ale tím její nenávist k tělu v podstatě končila. Občas jí někdo řekl, aby si šla dát pizzu, a ona řekla: „Dobře.“ A pak snědla celou pizzu a nenáviděla se. Bylo to fascinující.
Když mluvím o tom, jak hrozné bylo být na střední škole tlustá, nevyhnutelně se najde někdo (hubený), kdo řekne, že s tím naprosto souhlasí a že na střední škole byl strašně hubený a bylo to utrpení. Jsem tu samozřejmě neuvěřitelně zaujatá, ale mám opravdu problém si představit, jak by jediná věc, po které jsem celý život toužila, mohla být jiná než neuvěřitelně úžasná. V hloubi své malé duše cítím, že bych byla mnohem raději, kdyby mi někdo závistivě řekl, abych si dala hamburger, než aby mi někdo na stůl nalepil fotku nejtlustšího muže na světě s nápisem „Tohle jsi ty jako kluk“. (To se mi skutečně stalo. Do prdele s puberťáky, že?)
Můj kamarád Tamsin napsal článek o tom, jaké to je vyrůstat hubený, a je to naprosto fascinující čtení pro každého, kdo vyrůstal s doslova opačným problémem. Nikdo by nikdy neměl vynášet soudy o těle druhého člověka, i když je hubený. Zvlášť pokud jsou hubení. Jsem stoprocentní zastánce hrdosti na své tělo a myslím, že být teenagerem je zkažená zkušenost skoro pro každého. Tamsin i já jsme na střední škole nenáviděly svá těla a obě naše zkušenosti jsou platné, ale faktem zůstává, že její tělesná pověra (příliš hubená) je řešením mé tělesné pověry (příliš tlustá), ale moje tělesná pověra není řešením její. Přijde mi to nějak nespravedlivé.
Pravdou je, že mám velký problém pochopit lidi, kteří si stěžují na to, že jsou příliš hubení. Nemluvím o lidech, kteří mají podváhu v důsledku nemoci (to samozřejmě ne) – mluvím o vašich standardních vychrtlinách se zběsile efektivním metabolismem.
Příklad pan Smaggle. Teď je tenhle člověk světlem mého života, ale chci mu způsobit bolest, když bez námahy shodí velikost džínů a pak si na to stěžuje… zvlášť když jsme spolu právě byli na dovolené a jedli jsme HODNĚ ZA HODNĚ stejného jídla a lezli KROK ZA KROKEM po těch samých zatracených horách a na konci dvou týdnů on zhubne 3 kila a já přiberu 5. Není to jeho vina a není to jeho problém. Je to můj problém. Je to moje celoživotní frustrace, která se nahromadila do té míry, že kdykoli si někdo stěžuje, že nemůže přibrat, slyším jen: „Moje peněženka je příliš malá na moje padesátiny a moje diamantové boty jsou příliš těsné!“
Moje váha je něco, s čím bojuji každý den, každé jídlo, každou minutu. To neznamená, že by boje přirozeně štíhlých lidí byly méně významné nebo že by jejich strašlivé zážitky ze střední školy byly méně platné. Znamená to, že mě vlastní nevýkonné tělo zlomilo natolik, že jsem kvůli tomu trochu nesympatická k osudu svých hubených bratrů a sester.
Je to takový divný malý kostlivec v mé skříni. Ta věc, kterou nemám říkat, protože každý bojuje svůj vlastní boj, o kterém já nic nevím.
Takže když někdo naříká, že musí nakupovat v dětském oddělení Davida Jonese, protože je příliš hubený na oblečení pro dospělé, nemám mu doslova co říct, protože nemám ponětí, jaké to je být hubený.