Upozornění na obsah:
Měla jsem nohy roztažené od sebe, ruce natažené, prsty roztažené a oddělené, stála jsem tam a přemýšlela, jestli to budu moci dělat znovu a znovu.
Jeho ruce pomalu klouzaly po křivkách mých bujných boků. Pohrdání, které jsem cítila, se mi v žaludku shromáždilo jako kyselá bublina hněvu a stoupalo mi do krku. Jeho zubatý úsměv mi připomínal chlípného šakala, který si prohlíží nevinnou kořist. Napočítala jsem do deseti a snažila se nevnímat jeho prsty, které se otíraly o rozkrok mých džínů. Záda jsem měl vlhká potem, obličej rudý rozpaky, zuby zaťaté frustrací, zatímco jsem se modlil, aby to brzy skončilo.
Měl moc a já neměl hlas.
Z prastarého, rezavého kovového megafonu namontovaného vysoko nad našimi hlavami se ozval štěrkovitý hlas: „To stačí, Hawku.“
Zubatý ovád v odpověď zavrčel, ale sundal ruce z mého těla. Bolestivé svaly na hrudi se mi uvolnily a já uvolnil dech, snažil jsem se ovládnout horké, rozzlobené slzy, snažil jsem se uklidnit žluč stoupající v hrdle. Odmítala jsem tomu muži dopřát uspokojení z toho, že ví, jak hluboce mnou otřásl. Odmítala jsem plakat v jeho přítomnosti. A přemýšlela jsem, jestli to takhle bude pokaždé, když sem přijedu.
Tohle byla první cesta za mým přítelem do federálního nápravného zařízení, jeho nového domova na další čtyři roky – díky impulzivnímu, krátkozrakému rozhodnutí a směrnicím o povinném minimálním trestu.
Co tady dělám? Jak jsem se sem dostal? Můj životní plán nepočítal s tím, že bych – jako devatenáctiletý student třetího ročníku – navštívil svou životní lásku ve federálním vězení. Nebyl jsem tak naivní, abych si myslel, že celý život probíhá přesně tak, jak člověk očekává, ale tahle odbočka byla šokem. Připadalo mi to spíš jako topení se v tekutém písku než jako drobná rychlostní nerovnost. Moje láska měla na svědomí mnoho krásných poprvé v mém dosavadním životě – první rande, první polibek, prvního přítele, první sexuální zkušenost. Naopak byl spojen i s těmi temnějšími poprvé, na které bych raději zapomněla – poprvé, kdy na mě někdo namířil zbraň, poprvé, kdy jsem měla na rukou policejní pouta, poprvé, kdy jsem navštívila federální věznici.
Když jsme se první den jedenáctého ročníku setkali, byl v tom spodní proud magie. Oba jsme byli mladí a v lásce nováčci a jeden v druhém jsme našli něco výjimečného. Naše rodina a přátelé si tím nebyli tak docela jistí, protože jsme vypadali jako protiklady, ale my jsme se naivně a nevinně zakopali a hnali se kupředu. Ukázala jsem mu, jak se správně váže kravata, a on mě naučil umění střílet v kostky. Měli jsme k sobě vztah, který se zdál nelogický. Humor byl jedním ze základních kamenů, který spojoval naše srdce, a smích zůstal jádrem našeho vztahu přes všechny vzestupy a pády dvacetiletého vztahu.
Tento okamžik, tato skutečná cesta do skutečné věznice za mým skutečným přítelem je to nejtěžší, co jsem kdy musela zvládnout.
Když jsem dorazila do věznice, byla jsem zmatená. Nejsem si jistá, co jsem čekala, ale tohle to nebylo. Zvenku věznice vypadala jako úhledná a dobře udržovaná budova parkových služeb. Byla to nízká jednopatrová budova z hnědých cihel s obrovskými obrazovými okny směřujícími na parkoviště. Zvenčí působila esteticky jako sousedský park s lavičkami a nízkým dřevěným plotem ze dvou latí. Příjezdovou cestu k parkovišti lemovaly neplodné stromy a cestička ke vstupním dveřím byla poseta dokonale zastřiženými zelenými keři. Vše vypadalo a působilo klidně, prostředí bylo poklidné. Zdálo se, že každou chvíli může na ručně vyřezávané ceduli přistát kolibřík a zahrát nám všem serenádu.
Čekal jsem ostnatý drát? Určitě. Čekal jsem špinavé, šedivé cihly, které vypadaly jako v chladné, depresivní situaci? Rozhodně. Tohle nevypadalo ani nepůsobilo tak, jak jsem očekával. Uhladila jsem si rukama oblečení a byla jsem vděčná, že jsem si pečlivě a vydatně vyhradila hodinu na to, abych si prošla čtyři stránky s pokyny k šatníku. Moje džíny nebyly tak pytlovité, aby působily nedbale, ale volnější, než jsem je raději nosila. Ve spojení s volným bavlněným svetrem, „nenápadným“ make-upem, sportovními teniskami, které se daly snadno sundat a zase nazout, a malou kabelkou napěchovanou třemi ruličkami čtvrťáků na svačinu jsem se cítila připravená.
Kráčela jsem ke vchodu s malou skupinkou žen a přemýšlela, koho to všechny navštívily. Kráčeli mlčky, většina se vyhýbala očnímu kontaktu a já jsem nemohla zabránit tomu, abych si v duchu nevyráběla příběh o každé osobě. Drobná zrzka v přiléhavých svetrových šatech musela navštívit svou starší snoubenku, která byla uvnitř za provozování varny pervitinu. Něco ve způsobu, jakým starší černoška klouzala po cestě, mi napovídalo, že její manžel sedí za obchodování s důvěrnými informacemi o akciích.
Poznámka na okraj – podcast Quicky v níže uvedené epizodě podcastu zkoumal, jak se celebrity připravují na nástup do vězení. Příspěvek pokračuje za zvukovým záznamem.
Více než tucet žen – přítelkyň, manželek, sester, matek a dcer – stisklo tlačítko pauzy ve svém každodenním životě, aby sdílely několik hodin spojení s blízkými. Nikdo jiný se nezdál být znepokojený nebo nervózní. Vycítila jsem, že jsem jediná nováček, a vklouzla jsem do zadní části skupiny, abych je následovala.
Vnitřek byl sterilní, ale přesto důstojnější, než jsem si představovala. Šest šedých kovových skládacích židlí s vysokou umělou rostlinou v květináči, která je obklopovala jako opěrky knih. Jednoduchý dřevěný stůl, holý až na tenký tříkroužkový pořadač a jediné pero. Ženy věděly, že se mají postavit na levou stranu, přímo před židle, a každá se sklonila, aby si sundala boty. O tom se ve veškeré literatuře, která mi byla zaslána, nepsalo, a tak jsem jejich počínání okopírovala. Sundaly si boty, každá prohrábla kapsy a peněženky, aby našla průkaz s fotografií, a já jsem opět udělal totéž. Jeden po druhém, nechávajíce mezi sebou a ženou před sebou asi čtyři metry, drželi boty každý v jedné ruce, zatímco kráčeli k přepážce, aby odevzdali průkaz. V prostoru bylo ticho; mohl jsem slyšet výměnu názorů mezi stoickou dozorkyní a každým návštěvníkem.
„Vaše jméno?“
„Číslo vězně, za kterým jste přišel?“
„Příbuzenský vztah k vězni?“
„Máte u sebe nějaký kontraband?“
„Ustupte vpravo k prohlídce.“
Znovu a znovu mluvila bez očního kontaktu a přednášela stejné otázky v přesném pořadí s neměnným monotónním podáním pro každou ženu. Jakmile někdo vykročil doprava, byl mimo zorné pole těch z nás, kteří stále čekali na vstup. Strážná u přepážky nepřijímala nové návštěvníky, dokud nedostala povolení od policisty mimo dohled. Někdy bylo čekání mezi ženami krátké, jindy delší. Přemýšlela jsem, čím jsou způsobeny časové rozdíly, ale protože od příchodu nikdo nepromluvil s dalším návštěvníkem ani slovo, rozhodla jsem se mlčet.
Konečně jsem přišla na řadu já. Ke stolu jsem přistoupil jako poslední. Měl jsem připravené všechny odpovědi, protože jsem si už před několika měsíci zapamatoval jeho vězeňské číslo. Místo čtyř otázek jsem dostal pět.
„Je to vaše první návštěva?“
Dostal jsem něco, co se dá nejlépe popsat jako tříminutový monolog před návštěvou o tom, co se v návštěvní místnosti má a nemá dělat, a o obviněních, která mi budou vyměřena, pokud je nedodržím. Neměl jsem v úmyslu porušit žádná pravidla, ale přesto mě tato drsná přednáška zneklidnila. Přikývl jsem a vydal se na prohlídku, která se konala v malé šatně, jež byla přeměněna na „prostor pro prohlídku“. Ten nechutný, protivný dozorce, který mi provedl první prohlídku, se mi vryje do paměti na mnoho let dopředu.
Po jeho nevhodném útoku jsem vstoupil do návštěvní místnosti trochu omámený. Starší uhlazená žena, které jsem si předtím všiml, se mnou navázala oční kontakt, přikývla a změkčila pohled. Připomínala mi mé starší tety, které dokázaly změnou pohledu mlčky sdělit téměř cokoli. V tu chvíli jsem věděla, že si je vědoma toho, co se mi právě stalo. Stalo se to i jí, nebo to bylo něco, co se stává jen mladému, čerstvému masu, které sem zavítá poprvé?“
Našla jsem si místo u prázdného piknikového stolu a snažila se uklidnit, než dorazí můj přítel. Chtěla jsem být uvolněná a nepodbarvovat naši návštěvu touhle nepříjemností. Vždycky jsme dokázali probrat cokoli a o čemkoli, ale věděla jsem, že bych se mu s tím neměla svěřovat. Při tom rychlém setkání jsem si uvědomila, že mé koláčové sny o tom, že jeho „prodloužený pobyt“ bude krátký a že ho zvládneme, pokud zůstaneme pozitivní, mají zásadní chybu v základu. On byl zavřený ve vězení a já byla ve svém vlastním vězení svého druhu.
Moje touha milovat a podporovat svého nejlepšího přítele během následujících čtyř let znamenala, že budu muset snášet části jeho trestu. Citová podpora, kterou jsem si zamiloval, by se zmenšila a já bych se o něj nemohl opřít tak, jak jsem očekával. Vzhledem ke všemu, s čím se bude denně setkávat, jsem se rozhodla, že odfiltruji co nejvíce negativního, abych mu nepřidělávala další břemeno.
Když konečně prošel dveřmi, ulevilo se mi a byla jsem tak šťastná, že ho vidím, že mě ani nenapadlo věnovat mu megawattový úsměv, který ho ke mně poprvé přilákal. Procházel se ke mně se stejným úsměvem a já skoro zapomněla, že mu nesmím skočit do náruče. Vězni a návštěvníci mohli navázat „vhodný fyzický kontakt“ na začátku a na konci každé návštěvy. Vstala jsem, když se přiblížil k mému stolu, a on mě vtáhl do rychlého objetí. Byl slabě cítit dětským pudrem a mýdlem. Změny od chvíle, kdy jsem ho před čtyřmi měsíci viděl v soudní síni, byly nepatrné – tváře trochu hubenější, vousy mnohem plnější, knír zmizel a oči se zatměly. Ale tohle bylo moje srdce a on mi připadal úžasný.
Sedět naproti sobě a nesmět se držet za ruce bylo utrpení. Následujících sedm a půl hodiny jsme strávili povídáním, smíchem a svačením pod bedlivým dohledem tří strategicky rozmístěných strážců. Čtvrťáky za 30 dolarů, které jsme nacpali do předražených automatů, nám vydržely dlouho do odpoledne. Naše konverzace se pohybovala od všedních věcí přes hloupé až po srdečné, než se ponořila do debaty. Když jsme se blížili ke konci návštěvy, jeho chování se změnilo a dostavil se smutek. Než řekl jediné slovo, věděla jsem, že chce probrat stín v místnosti.
„Čtyři roky jsou dlouhá doba, Tayo.“
„To vím.“
„Miluji tě příliš na to, abych ti to udělal.“
„Nic mi neděláš. Jsem dospělý a dokážu se rozhodovat sám.“
Oči se mu leskly neprolitými slzami a nevyřčenými slovy. To, co se zdálo jako přiměřeně dlouhá doba, se najednou zdálo jako vteřiny, když se z rozhlasu ozvalo „Pět minut“. Ve snaze zůstat silná a nerozplynout se v kaluži slz při jeho objetí na rozloučenou jsem žalostně selhala. Drželi jsme se jeden druhého, aniž bychom znali datum naší další návštěvy. Sledovat jeho a ostatní pány v řadě, jak nás odvádějí, bylo zdrcující. Připomnělo mi to osamělou procházku, kterou jsme se vydali na začátek dne.
Ten den byl první ze 73 návštěv, které jsem uskutečnil během následujících čtyř let. Tyto návštěvy a změny v našem vztahu, jak jsme dospívali z teenagerů v dospělé, byly monumentální. Oba jsme bezpochyby věděli, že naše pouto je trvalé, a usilovně jsme plánovali budoucnost za těmito zdmi. Navzdory překážkám jsme ty čtyři roky přežili.
Náš život se vyvíjel směrem, kterým jsme chtěli, na základě tvrdé práce, dobrého plánu, podpory mých rodičů, mé rodiny, našich přátel a velkých snů. Vzali jsme se, koupili dům, naplánovali a přivedli na svět syna a užívali si společného života až do jeho smrti v roce 2012.
Moje vzpomínky na něj se denně hluboce vrství – počínaje naším prvním setkáním v jedenácté třídě až po šok z jeho náhlého infarktu.
Většinu těchto myšlenek ovládá nostalgie protkaná humorem a steskem. Přesto mě bez jakéhokoli varování může vůně, zvuk nebo pohled rychle přenést zpátky do té první návštěvy ve vězení. Je to už více než 20 let, přesto fyzické detaily a emoce z toho dne měly trvalé místo ve struktuře našeho vztahu.
Pokud ve vás tento příspěvek vyvolal problémy, obraťte se prosím na linku Lifeline 13 11 14 nebo na číslo 1800 RESPECT 1800 737 732.
Tento příspěvek původně vyšel na Ravishly a byl znovu publikován s plným souhlasem. Další informace z Ravishly si můžete přečíst níže:
- Po uvěznění – jak se rozdělené rodiny znovu setkávají.
- Jaké to je být queer ženou ve vězení.
- „Největší ponížení“: Jaké to je, když vás ve vězení svlékají.
.