Alai

Průvodce netrénovaného posluchače.

Při hodinové cestě domů z práce, kdy jsem příliš unavená i na poslech podcastů, poslouchám hudbu. Častěji, než by bylo zdrávo, poslouchám Lanu Del Rey, která cyklicky opakuje své ponuré refrény o tom, jak její život skončil, je plná jedu, běží jako šílená k nebeským dveřím. Laniny písničky svým zpěvným melodramatem obvykle odpovídají mé popracovní náladě tak přesně, že se mi vůbec nechce poslouchat. Nemusím se soustředit ani se vtahovat do děje. Už jsem tam. Většině z nás se při poslechu nezdá, že bychom něco dělali. Je to spíš pocit než činnost, zasněný, špatně definovaný pocit, který se námi táhne. Často si nejsme vědomi, že to děláme, nebo si to dokonce plně uvědomujeme. Doslova – když zapomeneme vypnout televizi nebo svůj playlist na Spotify – to děláme ve spánku.

Ale někdy si říkám, co by se stalo, kdybychom poslouchali usilovněji, lépe nebo důsledněji. Může se to zdát vyčerpávající. Copak se nedokážu uvolnit? Pravděpodobně ano. Ale hudební vědci trvají na tom, že kdybychom poslouchali hudbu tak, jak to dělá hudebník, a chápali, jak noty vyvolávají pocity, jak tóny nabývají své vlastní textury a významů, pak bychom mohli zažít něco niternějšího a rozsáhlejšího. Mohli bychom se do každé skladby ponořit hlouběji.

Oslovil jsem různé hudebníky a hudební vědce, abych získal několik poznatků o tom, jak by si nehudebníci, jako jsem já, mohli vybírat a poslouchat hudbu záměrněji. Níže je stručný, začátečnický průvodce tím, co jsem se dozvěděl.

Poslouchejte různé žánry

Jak vám řekne každý Deadhead nebo Belieber, hudební vkus je vryt hluboko do naší identity. Jsou víc než pouhé preference. Signalizují, kdo jsme, odkud se díváme na svět: buď z okrajů, nebo z nudnějších, hutnějších středů. Hudební vkus má tendenci svazovat sociální skupiny, vymezovat kolem nich hranice. Móda, jazyk, a dokonce i manýry našich oblíbených hudebníků se často pomalu, nevědomky stávají našimi vlastními.

Ben Ratliff, autor knihy Every Song Ever: Ratliff, autor knihy Twenty Ways to Listen in an Age of Musical Plenty, říká, že hledání nové hudby začíná překonáním našich předsudků. „Kamenem úrazu jsou často zdánlivě objektivní intelektuální kritéria,“ vysvětluje Ratliff, „jak může být hudba X dobrá, když nemá ‚smysluplné texty‘ nebo má málo harmonických ruchů nebo není hrána akustickými nástroji?“. Tento způsob myšlení nás podle něj odřízne. Stáváme se žánrově zaseklí. Pokud se však dokážeme přenést přes své vlastní nároky, možná zjistíme, že ne všechna příjemná hudba se drží našich osobních rigidních kritérií.

Buďte však trpěliví. Často trvá několik poslechů, než se s novým zvukem sžijeme. Linda Balliro, autorka knihy Being a Singer: The Art, Craft, and Science, vysvětluje, že když slyšíme novou hudbu, naše sluchová kůra je příliš zaměstnána jejím zpracováním, než abychom si ji mohli plně vychutnat. Doporučuje vyhledávat hudbu, která spadá těsně mimo náš preferovaný žánr nebo která mísí dva či více žánrů dohromady. A tak vzniklo přibližně sto tisíc remixů písně „Old Town Road“. U klasické hudby začněte s obdobím, které se vám líbí, a pak zkuste to, které je těsně před ním nebo po něm. Pro ty, kteří s klasickou hudbou začínají, říká, že by měli začít se současnou klasikou, například s „Dead Man Walking“, která má složitý rytmus a jazyk více odpovídající současné hudbě.

Poslouchejte v pohybu

Protože je veškerá hudba v pohybu, říká Ratliff, poslech při pohybu nám pomáhá lépe se napojit na zvuky. Věnujeme jim hlubší a bližší pozornost. Arnie Cox, autor knihy Music and Embodied Cognition: Cox Cox, autor knihy Poslouchání, pohyb, cítění a myšlení, říká, že poslech při cvičení vytváří složený zážitek, protože náš poslech dodává energii našemu pohybu a naopak. Naše tělo se cítí povznesené, zintenzivněné, a stejně tak i náš poslech.

Tanec nepřekvapivě také posiluje to, co slyšíme. Když posloucháme píseň, vysvětluje Cox, okamžitě hledáme způsob, jak se k ní hýbat nebo zpívat. Málokdy prostě jen posloucháme hudbu, říká. Místo toho ji chápeme v souvislosti s pohybem, ať už interpretů, nebo svým vlastním.

Cox také doporučuje poslouchat při řízení, zejména na vyhlídkovější trase. Protože se vizuální podněty kombinují s pohybem a hudbou, mohou výhledy (doslova) podbarvit to, co slyšíme. Barvy, obrysy a textury se rozmazávají po akordech, takže je slyšíme přes filtr našeho prostředí.

Poslouchejte rytmus

Při poslechu rytmu Ratliff říká, že máme nejprve naslouchat zvukům bicích nástrojů. To je podlaha písně. Navrhuje začít u Maxe Roache ze skupiny Buda Powella, Johna Bonhama z Led Zeppelin, Janet Weissové ze Sleater-Kinney a Ziggyho Modelista z Meters. Doporučuje také poslouchat hudbu se třemi a více hráči na bicí nástroje, například kubánskou rumbu nebo brazilskou sambu.

Balliro říká, že je třeba věnovat pozornost tomu, co se děje během opakování. Organičtí bubeníci přirozeně mění vzor, říká Aaron Fast, učitel hudby v Brooklynu, zatímco elektroničtí hudebníci mají tendenci opakovat stále stejné informace. Skladatelé klasické hudby, říká Balliro, vyhledávají rytmické vzorce, které nás překvapují. Pop nám dává spíše to, co očekáváme. Zádumčivá, emocionálnější hudba má pomalejší, táhlejší rytmy, natahuje tóny, aby udržela pocit.

Poslouchejte tón

Ratliff věří, že tón je to, v čem spočívá lidskost, kam se vkrádají emoce. Kvalita tónu, kterou hudebník umístí kolem noty, o něm něco prozrazuje. Je to vyznání: takhle se právě teď cítím. Chcete-li pochopit tón, zkuste spojit své smysly, vidět, cítit, a dokonce i ochutnat tón. Ratliff navrhuje představit si tón jako fyzický objekt. Jak blízko k němu stojíte? Jak je velký? Je tlustý nebo tenký? Z čeho je vyroben? Ze dřeva? Z bavlny? Roztavená čokoláda?“

Balliro opět doporučuje ochutnat různé žánry, abyste si rozšířili povědomí. Poslouchejte spíše skladby, které jsou více emocionální, jako je blues nebo jazz, než techno, jehož tóny se opakují. Symfonie často mísí několik různých tónů v zajímavých vlnách a vzorcích, zatímco zpěvačky jako Billie Eilish vykazují znamenité tónové změny v jediném sykavém tónu.

Poslouchejte texty

Chcete-li skutečně vnímat texty, poslouchejte, co je pod nimi. Nenechte se příliš unést logikou. Daniel Godfrey, skladatel a profesor a vedoucí katedry hudby na Vysoké škole umění, médií a designu na Northeastern University, popisuje texty jako prostředek pro hudbu, nikoli naopak. Nemusíme ani rozumět slovům textu (a často ani nemůžeme), aby vyvolával cosi mystického a nepoznatelného, pocit mimo rozum.

Lyrics, říká Fast, se často vzdalují a ztrácejí soudržnost. Ve své flákačské hymně „Loser“ Beck mrtvolně říká: „V době šimpanzů jsem byl opice / butan v žilách a jdu si střihnout feťáka / s plastovýma bulvama, nastříkat zeleninu / stánky se psím žrádlem s hovězíma punčocháčema“. Slova se sice nespojují ve vyprávění, ale chápeme emocionální dopad jejich významu: život je na hovno.

Ale pokud se chcete skutečně dostat k jádru písně, Dustin Cicero, hudebník a instruktor elektronické hudby na Emory University, říká, že se máte zaměřit na refrén. Refrén je naší cestou do příběhu a prostřednictvím chytlavého opakování odhaluje jeho celkový smysl a záměr. Například v refrénu písně „Loser“ Beck střílí přímo k věci: „I’m a loser baby, so why don’t you kill me?“ (Jsem ztroskotanec, tak proč mě nezabiješ?). Tento dunějící verš shrnuje nejen píseň, ale i celou éru, neklid a nespokojenost celé generace zhroucené do jediného textu.

*

Záměrné poslouchání se může zdát jako vedlejší produkt naší obsedantní potřeby optimalizace. Je naslouchání skutečně dovednost, kterou musíme zdokonalovat? Ale stejně jako u jakéhokoli jiného koníčku, například tance nebo olejomalby, se hlubší naslouchání časem stává snadnějším, dokonce instinktivním. Je to proces ponoření. Pomalu se přibližujeme ke zvuku. Po několika týdnech soustředěného poslechu Lany jsem dokázal poslouchat dál a zřetelněji, jakoby ve vyšším rozlišení, aniž bych si vůbec uvědomoval, že poslouchám.

.