Trávíme dny honbou za pozorností a náklonností. Oscilujeme mezi těmito dvěma stavy jako metronom. Nechápeme, že jsou to dvě poloviny jednoho celku. Věříme, že potlesk, lajky, srdíčka, retweety a sdílení nás uživí. Drobky uložené v hrobce, kterou je náš počítač, náš telefon, a blikání z obrazovky je pootevřením víka. Podívejte se na nás, jak nahlížíme dovnitř. Podívejte se na všechny ty molitany, které se třepotají ven. Naše technologie je nová, ale naše přání jsou sarkofág.
Držte se těchto virtuálních drobků, protože to je vše, co máme, říkáme. Držte se pevně. Nevidíme však, že v ruce neudržíme ani like, ani srdce, ani tleskání.
Teprve když nahlédneme hlouběji dovnitř, když rukama vypáčíme víko, skočíme dovnitř a zabrodíme se do hloubky, zjistíme, že hrobka je černá a bezedná. Přesto neustále mačkáme tlačítko refresh, restartujeme a znovu načítáme v naději, že se drobky nahromadí a vytvoří síť pozornosti a náklonnosti, která přeruší náš pád. Síť, která nás zvedne a odnese do domova, který je navždy v exekuci.
Kéž bychom vypnuli ten počítač, ten telefon. Kdybychom jen drželi lidi místo kovu. Kdybychom jen slyšeli jejich hlas místo pronikavého zvuku oznámení. Kdybychom jen ochutnali jídla, která nás spojovala, místo osamělých pokrmů, které přijímáme s našimi technologickými přívěsky. Kdybychom jen viděli lidi takové, jací jsou, místo toho, co předstírají za obrazovkou. Kdybychom tak cítili vůni jejich zátylku, když je objímáme na pozdrav, místo toho, abychom necítili vůbec nic.“
Poslední týden jsem zrušil zbytky svých účtů na sociálních sítích. Svůj osobní blog jsem vyřadil z provozu. Zůstaly mi jen LinkedIn a Medium. Lidé reagovali zvláštním způsobem – od vroucího zájmu až po zmatek. Je to už více než rok, co jsem opustil Facebook, a lidé jsou stále šokováni, když jim řeknu, že jsem smazal svůj účet. Je všechno v pořádku? Jak je možné, že nejste na Facebooku? Jak budete držet krok s lidmi? Někteří dokonce považovali můj odchod za určitou formu snobství.
Na to odpovídám, že jsem doslova polovinu života nestrávil na internetu, protože pro nás nebyl dostupný. Koncem 90. let jsem sice měl účty na Hotmailu a AOL, ale jen velmi málo mých přátel bylo online. Nikdo si opravdu nemyslel, že se to rozjede tak, jak se to stalo, a navždy to změní způsob, jakým se spojujeme a komunikujeme. Stále jsme si volali, psali dopisy, nechávali hlasové zprávy a vídali se osobně. Takže když se mě lidé ptají, jak budu žít (s mírou strachu, která hraničí s děsem, mám-li být upřímný), říkám jim, že už jsem žil.
Říkám jim, že jsem víc ztratil, než získal. Nakonec mi to, že jsem na sociálních sítích, moc nedalo. Nikdy jsem se díky tomu necítila lépe. Cítila jsem se ještě méně spojená s lidmi, o kterých jsem si myslela, že je znám. Zjistil jsem o nich věci, kterým jsem nechtěl čelit ani je znát (čti: jejich politiku). Kdykoli jsem se setkal s někým, koho jsem znal ze sociálních sítí, smáli jsme se, když jsme si říkali, že se nepodobáme lidem, které jsme znali z obrazovek. Lidé si mysleli, že budu bombastický a zastrašující; nečekali někoho jemně mluvícího a plachého – upovídaného, jen když jsem tě poznal, hlasitějšího, jen když jsem tě poznal.
Nenáviděl jsem způsob, jakým jsme vystupovali na platformách. Osobně bylo těžké něco předstírat. Lidé to vycítili z tvého hlasu, manýrů, způsobu, jakým jsi odvracel oči. Je pro mě těžší lhát osobně, zvlášť někomu, na kom mi záleží, koho mám rád.
Bez sociálních sítí jsem si uvědomil dvě věci: Mám víc času a musím víc pracovat. Práce je sval, který jsem už desítky let neprocvičoval. Stali jsme se pasivními ve své spotřebě, což mě někdy děsí. Přijímáme aktualizace statusů na Facebooku jako obživu. Na Twitteru konzumujeme šokující míru faktické nepřesnosti. Na Instagramu se utápíme ve svých paralyzujících pochybnostech o sobě samých.
Teď musím kontaktovat lidi, na kterých mi záleží. Musím slyšet jejich hlas, číst delší e-maily. Teď musím agregovat zpravodajské zdroje, které denně čtu, abych se ujistil, že dostávám vyvážený pohled na politiku a světové události – získávám fakta, vytvářím si názory. Moje bývalá nejlepší kamarádka, se kterou jsem strávila dvě desetiletí, je Trumpovou příznivkyní, a přestože spolu už nemluvíme, děkuji jí za to, že na mě naléhala, abych si prostudovala obě strany problémů. Právník, říkala, jim musí rozumět, aby mohl účinně argumentovat.“
Bez sociálních sítí mám čas více psát a číst. Moje práce je kvalitnější. Vybírám si lidi, které pouštím do svého světa, a míru, v jaké do něj vstupují. Moje pozornost už není rovnoměrně rozdělena mezi přátele, známé a cizí lidi. Moje pozornost se zlepšila (není taková, jaká bývala, ale už ji neskimuji a méně se rozptyluji). Jsem klidnější, rozumnější, trpělivější, méně vystresovaný, protože jsem už nebyl líný cirkusák.
Musím se ve svém životě aktivně rozhodovat. Musím pracovat, abych získala pozornost a náklonnost, kterou si podle mého názoru zasloužím, a poprvé po letech se cítím celistvá. Už nezírám do černé krabice; sedím na světle naproti skutečným lidem, kterých se mohu dotknout a obejmout je. Přátelům mávám přes obrazovku a slyším jejich hlasy, vidím jejich výrazy – všechny ty věci, které považujeme za samozřejmé, ale jsou to věci, které nás spojují, dělají nás lidmi.