Ochrana osobních údajů & Cookies
Tento web používá soubory cookie. Pokračováním souhlasíte s jejich používáním. Zjistěte více, včetně toho, jak cookies ovládat.
Učili mě nedůvěřovat memoárům, považovat autobiografii za menší umění než beletrii. Nevzpomínám si na okamžik, kdy mi tuto lekci někdo výslovně vštěpoval; je to jen dojem, který jsem pochytil cestou osmózy. Nejlepší způsob, jak pochválit memoáry, je tedy říct, že by to měl být román.
Tenisový partner Abraham Verghese by měl být román. Jeho vyprávění v první osobě je moudré, sebereflexivní a často (ne vždy) si uvědomuje svá omezení. Jeho prostředí El Pasa v Texasu je fantastické a Verghese ho skvěle využívá tím, že El Paso staví vedle Juarezu a neustále čtenáři nenápadně připomíná, že tato dvě zrcadlící se města – jedno americké a bezpečné, druhé mexické a prošpikované násilím – jsou totožná svou geografií a přírodními zdroji. Nechápejte mě špatně: jako memoár se mi tato kniha docela líbila, ale když jsem ji četl, můj dávno zažitý předsudek vůči memoárům mě ponoukal, abych ji trochu odsoudil. Pokusím se tento hlas ve zbytku recenze vynechat, protože Verghese si opravdu zaslouží jen chválu.
Memoáry se odehrávají na počátku devadesátých let, kdy Abraham Verghese s manželkou a dvěma syny přijeli do El Pasa, aby Verghese mohl nastoupit na nové místo v tamní fakultní nemocnici. Celý Vergheseho život měl přechodný charakter: narodil se v Indii, vyrůstal v Etiopii a během svého lékařského vzdělání a kariéry pobýval v několika amerických městech. Nejdůležitější konstantou všech těchto stěhování byl tenis. Verghese sám sebe popisuje jako vůbec ne dokonalého tenistu (i když mě určitě zmátl; většinou mě děsí sportovní žargon), ale jako oddaného, tvrdě pracujícího hráče. Pečlivě si vede tenisový deník, do kterého si zaznamenává každý trénink, zápas a každou radu, kterou dostane. Krátce poté, co se přestěhuje do El Pasa, vyhledá tenisový klub a stane se jeho členem.
Ve stejné době se Verghesemu rozpadá manželství. Se svou ženou Rajani na chvíli odkládají nevyhnutelné a předstírají normálnost, zatímco stěhují své malé syny do domu v El Pasu, ale brzy si Verghese hledá byt. Když jeden najde, odmítá ho zařídit, protože stále popírá rozvod. Jeho synové rádi „táboří“ na podlaze otcova bytu a jedí pizzu přímo z krabice, ale Verghese je nešťastný – a zároveň si nechce přiznat, že je nešťastný.
Brzy se Verghese seznámí s Davidem Smithem, studentem čtvrtého ročníku medicíny a bývalým profesionálním tenistou, který je přidělen do Vergheseho týmu v nemocnici. Verghese Davida osloví a navrhne mu, aby si spolu zahráli tenis, a brzy se rozvine dynamika vzájemného poučování a mentorování. Na tenisovém kurtu David trénuje Vergheseho, který poslušně odchází domů a vše, co ho David naučil, si zapisuje do svého deníku. V nemocnici je Verghese instruktorem a mentorem a David je jedním z mnoha studentů. Verghese Davida jako studenta medicíny obdivuje, shledává ho pilným, soucitným a vysoce inteligentním.
David je všechno tohle – ale je také drogově závislý, dlouho si píchal heroin a kokain. Než Verghese přijel do El Pasa, byl David vyloučen ze třídy na lékařské fakultě a poslán na odvykací léčbu. Když se Verghese s Davidem setkává, dostal šanci dokončit studium s ročním zpožděním, ale je pravidelně testován na drogy a navštěvuje setkání Anonymních narkomanů podle nemocnicí nařízeného harmonogramu. David se Verghesemu s těmito podrobnostmi svěří u kávy po jejich tenisových zápasech, a jakmile se Verghese seznámí s Davidovou minulostí, uvědomí si, že existuje kontingent studentů medicíny a zaměstnanců nemocnice, kteří Davidovi hluboce nedůvěřují, vědí o jeho předchozích poklesech a zřejmě čekají, až opět začne brát drogy. Verghese se rozhodne těmto silám čelit tím, že Davidovi pomůže, jak jen může.
Verghese a David jsou jako El Paso a Juarez, dva pozoruhodně podobní muži, kteří se vydali různými cestami z důvodů, které jsou do značné míry náhodné. Verghese vypráví o nešťastném, osamělém dětství a neustálém pocitu, že je outsiderem; David vyrostl v prosperující rodině v Austrálii, ale své rodiče z důvodů, které Verghese nikdy nepochopí, nenávidí. I když Verghese před všemi v práci – a nějakou dobu i před Davidem – tají podrobnosti o svém krachujícím manželství, cítí se jako strašný neúspěšný člověk. Stýská si po svých dětech, naříká nad svým holým bytem a oddech nachází pouze v nemocnici – kde miluje svou práci a vypadá jako skvělý lékař – a v tenisových zápasech s Davidem. David má také rozdvojenou osobnost – je pohledný a energický, bývalý profesionální tenista a obecně uznávaný student medicíny se solidní budoucností – ale pod tímto zevnějškem je to hluboce nejistý člověk, jehož celou bytost ovládají dvě věci: únik, který mu poskytují drogy, a pocit přijetí a sounáležitosti, který spojuje se sexem. Během doby, kdy je Vergheseho tenisovým partnerem, se David zamiluje do dvou žen a pak se jim odcizí, protože se snaží ovládnout nejen svou závislost na drogách, ale i na sexu.
V době, kdy David opět užívá drogy, je Verghese hluboce oddán Davidovu blahu a jejich vztah popisuje takto: „David se cítí dobře: „Moje přátelství s Davidem v době svého vzniku a v tom opojném období, kdy se naše životy tolik točily jeden kolem druhého, slibovalo, že někam povede, k něčemu mimořádnému, k nějakému zásadnímu prozření – k čemu přesně, tím jsem si nemohl být jistý. Přesto mi to tak připadalo – magické, zvláštní“ (279). I když byly chvíle, kdy jsem byl v pokušení na knihu zařvat: „Jděte do pokoje, vy dva!“, obecně tato blízkost dává dokonalý smysl. Všechno, co se Verghese o Davidovi dozvídá, přispívá k jeho porozumění sobě samému. Jako lékař a profesor na lékařské fakultě nemá ve své veřejné osobě absolutně žádný prostor pro pocity selhání a osamělosti, které mu vnutil rozvod. Pokaždé, když se Verghese dozví něco nového o Davidových závislostech, dozví se na určité úrovni něco i o sobě samém.
Tato kniha je o studu žít život, v němž je třeba určitou část svého já skrývat. Podobné pocity jsem zažíval jako učitel – další povolání, v němž musí být osobní stres a bolest odsunuty stranou ve prospěch profesionality a nezájmu. Když si Verghese začne uvědomovat, že David lhal i jemu, vyhledá pacienta, který se vyzná v podzemním světě uživatelů nitrožilních drog v El Pasu, a domluví si s ním prohlídku oblastí, které jsou s nákupem a užíváním heroinu a kokainu nejvíce spojeny. Když sleduje svého pacienta na této prohlídce, dochází k naprosté výměně rolí: pacient je tím, kdo ukazuje na jednotlivé osoby, upozorňuje na symptomy a detaily, z nichž lze vyvodit závěry o drogových návycích jednotlivců, a Verghese je studentem, který sleduje a dělá si poznámky.
Dalo by se tu toho popsat mnohem víc, zejména pokud jde o lékařské detaily. Verghese působí jako naprosto neuvěřitelný lékař, a to je pro mě jako člověka, který často proklíná celou lékařskou profesi, nemalá pochvala. Občas tyto detaily nejsou pro slabé povahy, ale vždy jsou podány se zvláštní, ale vhodnou směsí sympatií a klinické objektivity. Jedním z mnoha témat těchto memoárů je potřeba studovat drobné detaily, abychom pochopili souvislý celek něčeho – což se Verghesemu většinou daří. Davidovi se to však nedaří – na konci memoárů je mrtvý, leží na pitevním stole a Verghese, jeho učitel a přítel, je tím, kdo je povolán k identifikaci těla.
Nehodlám Vergheseho příliš trápit za to, že místo románu napsal memoáry. Tato kniha je dobrá – bez ohledu na to, jak ji kdo zařadí – a vřele ji doporučuji.
.