Pravidelní čtenáři Otevřené kultury vědí, že se čas od času rozplýváme nad oblíbenými páry celebrit: John a Yoko, Jean-Paul a Simone, Frida a Diego….. Nejsou to obvyklé bulvární články, ale šťavnaté detaily ze života těchto zamilovaných partnerů se shodou okolností protínají i s některými z našich oblíbených druhů umění, hudby a literatury. Jeden kulturní pár, o kterém jsme zatím příliš nepsali, si překvapivě přívlastek „mocný“ zaslouží: Lou Reed a Laurie Andersonová, dvě osobnosti, jejichž vliv na umění a hudbu posledních desetiletí lze jen stěží přeceňovat.
Je Reedova pověst někdy nadsazená a Andersonové podceňovaná? Možná. Nedostává se jí zdaleka dostatečného uznání za vtipnou, hlubokou a dojemnou práci, kterou od 70. let rok co rok (s jednou delší přestávkou) odvádí. Reedova kariéra se od 70. let skládala z více propadáků než hitů. Ale dejte je dohromady (v roce 1992) a získáte harmonické setkání Reedových syrových, niterných tvrzení a Andersonových zvláštních, hravých konceptů.
Svědčí o jejich společné osobní síle úryvek z Charlie Rose na začátku příspěvku. Reed, který byl často mírně řečeno obtížným objektem rozhovorů a který si získal pověst brutálně nepříjemné, urážlivé rokenrolové divy (láskyplně zvěčněné v Bowieho písni „Queen Bitch“), působí v tomto posezení s Andersonem téměř hřejivě. Přiměla ho, aby se stal lepším člověkem? Nevím. Ale Andersonův krátký nekrolog po jeho smrti v roce 2013 vzpomínal na Reeda jako na „prince a bojovníka“, její delší nekrolog jako na „velkorysou“ duši, která ráda lovila motýly, meditovala a jezdila na kajaku. Není důvod, proč by tím vším nebyl také.
Pokud šlo o hudbu, Reed dokázal svou partnerku vtáhnout na oběžnou dráhu svého sladkého R&B písničkářství, jako v jejich duetu „Hang on to Your Emotions“, dále nahoru, a ona ho z ní dokázala vytáhnout – jako John Cale a Nico ve Velvet Underground – a do avantgardního dronu své experimentální scény (jako výše v jejich spolupráci se skladatelem a saxofonistou Johnem Zornem). Právě letos na jaře Andersonová v jedné z nejdojemnějších hudebních poct, jaké jsem kdy viděl, ztvárnila Reedovo abrazivní screw-you jeho nahrávací společnosti Metal Machine Music jako konceptuální umělecké dílo nazvané Drones, přičemž opřela několik jeho kytar o několik plně vytočených vintage zesilovačů a nechala pět dní v kuse znít zpětnou vazbu.
Nikdo z nás nemůže být Lou Reedem a Laurie Andersonovou; každý pár je svým způsobem šťastný nebo nešťastný. Ale co se od nich ve velké tradici dolování rad ze života slavných párů můžeme naučit? Myslím, že celkové poselství – jak naznačila sama Andersonová ve své řeči při přebírání Rockové síně slávy pro Reeda (nahoře, na roztřeseném videu z publika) – je toto: zachovejte jednoduchost. Profesor angličtiny z Kansaské státní univerzity Philip Nel upozorňuje na Andersonové „moudrá… promyšlená“ slova na téma dobrého života, která pronesla ve svém projevu v čase 8:55:
Připomíná mi to také tři pravidla, která jsme vymysleli, pravidla, podle kterých se má žít. A já vám jen řeknu, jaká jsou, protože se opravdu hodí. Protože věci se dějí tak rychle, že je vždycky dobré mít několik, jakoby, hesel, ke kterým se můžeme vrátit.
A první z nich je: 1. Nebojte se nikoho. Dokážeš si teď představit, že bys žil svůj život ve strachu z nikoho? Za druhé. Pořiď si opravdu dobrý detektor blbostí. A za třetí. Třetí je být opravdu, ale opravdu něžný. A s těmito třemi věcmi už nic dalšího nepotřebuješ.
Dovedeš si představit Lou Reeda jako „opravdu, ale opravdu něžného“? V písních takový určitě byl, i když ne vždycky osobně. V každém případě se mi zdá, že tato tři pravidla vystihují osobní filozofii pevně postavenou na nebojácné integritě a soucitu. Je těžké se jimi řídit, ale stojí to za to. A protože mám teď z Loua a Laurie super hřejivý pocit, nechám vám níže krátký klip z rozhovoru pro WNYC, v němž prozrazuje svou nejoblíbenější píseň Lou Reeda, kterou shodou okolností napsal o ní.
prostřednictvím Nine Kinds of Pie
Související obsah:
Laurie Anderson’s Top 10 Books to Take to a Desert Island
An Animated Lou Reed Explains The Velvet Underground’s Artistic Goals, and Why The Beatles Were „Garbage“
Lou Reed, John Cale & Nico Reunite, Play Acoustic Velvet Underground Songs on French TV, 1972
Josh Jones je spisovatel a hudebník žijící v Durhamu, NC. Sledujte ho na @jdmagness