Fotografie Alexander Bermudez
Přiblížíte-li se ke vchodu do stejnojmenné restaurátorské dílny Porsche Johna Esposita v severním Hollywoodu, na vaše smysly zapůsobí slabý zápach chemikálií a částic laku, který se vznáší ve vzduchu, alespoň ty, které nejsou okamžitě zachyceny filtračním systémem, a také vysoký zvuk řezání a broušení elektrickými nástroji, který je téměř neustále slyšet. Za jiných okolností by to mohlo být nepříjemné, ale v tomto případě je to vlastně velmi dobře, protože uvnitř se nachází téměř čtyřicet klasických vozů Porsche v různém stádiu pečlivého restaurování do jejich bývalé slávy.
Na vše dohlíží Esposito, jehož láska, znalosti a vášeň pro značku sahají téměř stejně dlouho, jako pracuje na autech, a během let si tento certifikovaný mistr ASE vybudoval pověst tak trochu perfekcionisty. Petrolicious se chtěl dozvědět více o tomto mistru karosáři, jehož zákazníci k němu jezdí pracovat na svých vozech ze široka daleka, a Esposito byl tak laskav, že se s námi posadil, nyní již více než čtyři desetiletí od své první práce při přetváření a opravách pochroumaných plechů.
Předně, karosárna z minulých let není vaše dnešní karosárna a buďte si jisti, že ačkoli Esposito a jemu podobní jsou v oboru už hodně, hodně, hodně dlouho, jejich metodiky se změnily a přizpůsobily. Technologické skoky předznamenaly inovativní pokroky v oblasti laků a materiálů, které nepochybně zlepšily kvalitu oprav a renovací po haváriích. Když vstoupíte do dílen, uvidíte důkaz této nejmodernější stříkací kabiny, přípravky a nástroje. Vše je čisté a úhledně uspořádané, stejně jako vozy zákazníků čekající, až na ně přijde řada ve frontě, položené před námi v úhledných řadách, mnohé pod ochrannými kryty. Volné díly jsou zabalené, označené a poblíž.
„Nikdo vás to neučí. Neexistují žádné školy pro karosáře a lakýrníky. Můžeš jít do odborné školy, ale tam se toho moc nenaučíš,“ říká Esposito. „Ne, to, co musíte udělat, je pracovat v karosárně, pracovat pod někým, kdo vás zaškolí. Bum. Za půl roku budeš lakovat. Je to získaná dovednost.“ To mi řekl, když jsem se ho zeptal na to, jak se člověk učí řemeslu, a na jednu věc, která se od dob, kdy Esposito začínal, příliš nezměnila.
Espositův otec byl automechanik a mladý John s ním více než občas chodil do práce. Tady se také naučil, že pokud nějaká práce stojí za to, aby se dělala pořádně. „Byl to mistr konstruktér motorů a mistr mechanik. A já se od něj hodně naučil, jak dělat věci správně. Chodil jsem s ním do práce a první věc, kterou jsem zřejmě vždycky udělal, bylo, že jsem šel k nádrži s rozpouštědlem a seškrábal těsnění z víček ventilů. Pak jsem je všechny vyčistil a položil na stůl. A on na to: „Co je tohle? Špína? Řekl jsem: ‚Nikdo to neuvidí‘. On se naštval a řekl: ‚Já to vidím. Je mi jedno, jestli to nikdo jiný nevidí, já to vidím. Musí to být dokonalé. Cokoliv by udělal, tak by to pěkně vyčistil a namaloval. Také tak, kdyby se s tím zákazník vrátil, věděl by, že to udělal on.“
Ačkoli chtěl Esposito dělat něco s auty, nechtěl jít také přesně ve stopách svého otce. „Nikdy jsem netoužil být mechanikem. Nebylo to ani tak, že bych chtěl dělat karosářské práce. Stalo se to, že když jsem vyrůstal, jezdili jsme na výstavy zakázkových aut a motocyklů a já viděl ty nádherné lakýrnické práce. Nejvíc mě zaujaly právě ty lakýrnické práce. Když jsem si mohl začít dělat vlastní věci a koupil jsem si své první auto, Chevrolet Impala z roku 63, což bylo moje první auto, rozhodně jsem věděl, že chci dělat karoserii, ale navíc jsem chtěl lakovat. “
Jak se ale Esposito rozhodl pro značku Porsche, na kterou se nakonec výhradně soustředil a specializoval? „Je to zajímavé, protože můj otec dělal všechna domácí auta, hlavně Buick a Cadillac. Ale jednoho dne mi řekl, že u něj v dílně je chlapík, který má Porsche, které má poškozený předek, a chtěl vědět, jestli bych ho mohl opravit. A já byl v šoku, protože byl velmi zaujatý. Nenáviděl zahraniční auta. A tak mi to auto přivezli domů. Bylo to 911S z roku 69 a mělo barvu lilku. A to bylo první Porsche, na kterém jsem pracoval. To bylo v roce 1972.“
Ale to nebyl pro Esposita zlomový okamžik, alespoň co se týče značky. „Pracoval jsem v jedné dílně v Canoga Parku a na pozemku stálo kupé 356A na sjetých pneumatikách. Bylo v barvě slonové kosti s červeným interiérem. A jednoho dne jsem se na to auto podíval… uvědomte si, že jsem v té době už pracoval na spoustě Porsche… ale podíval jsem se na tu 356 ještě jednou, obešel jsem ji, vlezl do dveří a byl jsem hotový. To bylo všechno. Nemohl jsem tomu uvěřit. Měl jsem husí kůži. To auto mě zaujalo… ta vůně… tak moc, že jsem si ho koupil. Zaplatil jsem za něj 1250 dolarů. Jezdil jsem s ním týden a pak mi odešla převodovka. Neměl jsem peníze na opravu, ale chtěl jsem ho zrestaurovat. Ale právě tady jsem se s tím autíčkem ze slonoviny kousl. To auto jsem miloval.“
Podle Esposita byl šíp (Porsche) pevně usazen, a tak pokračoval v shánění všech možných materiálů o německé automobilce a muži, který ji založil, doktoru Ferdinandu Porsche, a také v nákupu a výměně více než několika vozů 356 v průběhu let. To se ukázalo jako vzdělání samo o sobě. Současně střídavě pracoval jak pro sebe, tak v mnoha karosárnách v okolí Los Angeles, většinou na opravách těžkých linek (těžkých kolizí), a nadále se zdokonaloval ve svém řemesle a přesvědčení. „Potřeboval jsem mít něco opravdu, ale opravdu nabouraného, abych měl zájem to pořádně vytáhnout a opravit. Jinak by mě to k smrti nudilo.“
Esposito také poznal, že život v opravárenství je těžký. „Být v karosárně je boj. Úžasný boj. V podstatě v každé dílně, kde jsem kdy pracoval, byl boj o to, abych vůbec vydělal nějaké peníze. Prostě neustálý boj o živobytí. Chovají se k vám jako k hovnu. Nenechají vás pracovat na vlastním autě, nedovolí vám dělat žádné vedlejší práce. Nedají vám pojištění. Nedávají žádnou dovolenou, žádné volno. Prostě opravdu, opravdu tvrdý.“
V roce 2009 byl Esposito bez okolků propuštěn z práce v karosárně poté, co si vedení příliš stěžoval na tamní podmínky. Esposito se v době špatné ekonomické situace ocitl poprvé po dlouhé době bez práce na plný úvazek, ale jak sám říká, bylo to to nejlepší, co pro něj jeho bývalí zaměstnavatelé mohli udělat. Měl malou dílnu v Northridge, kterou mohl nazývat svou vlastní, a práci na vedlejšák, přičemž možná ještě důležitější bylo, že mohl počítat s tím, že dostane práci od „Tonyho“. Tím Tonym je Tony Gerace z TLG Auto, nyní Espositův soused přes uličku v Severním Hollywoodu.
Před téměř 28 lety chtěl Geraceho klient provést přestavbu turba na kupé 911 z roku 79 a zrodilo se dlouholeté přátelství. A tak v roce 2009, v pravý čas, zavolal mechanik nově uvolněnému karosáři ohledně vozu 911S z roku 1969, který potřeboval kompletní renovaci. Esposito nabídl budoucímu zákazníkovi cenu, peníze si vyměnili ruce, a když majitel začal zveřejňovat fotografie probíhajících prací v registru Early 911S, stejně jako Espositovo jméno a číslo; John Esp
Dnes a o něco více než šest let později má Esposito 10 000 metrů čtverečních a dohlíží na dvanáct zaměstnanců. Esposito říká, že každý den je škola a že je stále co se učit. „Výrobní příručka byla jen vodítkem,“ říká Esposito. Pro zajímavost dodává, že v počátcích výroby vozů Porsche se auta více než občas lišila, takže další vůz sjíždějící z montážní linky mohl mít oproti tomu předchozímu rozdíly, i když se jednalo o stejný model.
K chlapům, kteří pro něj pracují, se také nechce chovat jako na začátku své kariéry. „Vším, čím jsem si prošel jako karosář, je nechci vystavovat takovému zármutku. Jsme tu každý den. Zkusme se bavit,“ říká Esposito. Přesto v této veselé atmosféře Esposito provozuje podnik, kde jde o jeho pověst a kde je vstupní cena vysoká. „Za lakování a renovaci si účtujeme hodně. Když je auto hotové, musí být dokonalé. Někdy se něco pokazí a my to opravíme, ale mám stálé prohlášení – nechci moc, chci jen, aby to bylo perfektní.“
Po desetiletích v oboru mi Esposito říká, že restaurování sice není raketová věda, ale podobně jako u Forresta Gumpa pověstná bonboniéra občas nevíte, co dostanete. „Když auto přivezou do dílny, nevíte, jak je dobré (nebo častěji špatné), dokud z něj nesundáte lak. Je příliš mnoho nepředvídaných věcí, které se mohou objevit.“ Z tohoto důvodu se Esposito zdráhá dát na renovaci od začátku pevné číslo, pouze odhad, který se může měnit, jak se on – a zákazník – bude hlouběji nořit.“
Restaurování může být úžasný zážitek, pokud je provedeno správně, a to i v případě, že si práci necháte udělat v dílně, ale není to transakce, do které byste se pouštěli lehkovážně nebo náhodně. Esposito se snaží udržet věci na rovné úrovni pro obě strany neustálými aktualizacemi a fotografiemi postupu prací, čímž zmírňuje šance na nepříjemná emocionální a finanční překvapení.
Když vidíte jeden z vozů, které Esposito a jeho zkušený tým soustavně vyrábí jeden za druhým, nelze popřít kvalitu práce. Někdy stojí za to vymačkat šťávu. Esposito občas přemýšlí o odchodu do důchodu, ale ten den ještě nenastal. Do té doby se na to, co dělá, dívá jako na záchranu dalších aut, jednoho po druhém.
Díky Johnu Espositovi za to, že si ve svém nabitém dni udělal čas a sedl si s námi na kus řeči, můžete jejich práci a nejnovější projekty sledovat online.
