Z alba Excitable Boy z roku 1978, Trilogie hrůzy Warrena Zevona – přízračná, strašidelná sekvence tří písní překypující opuštěnou zábavou – se skládala z písní „Roland the Headless Thompson Gunner“, „Excitable Boy“ a „Werewolves of London“.“ Poslední jmenovaná byla další „doslova patnáctiminutovou písní“, kterou nikdo z jejích spoluautorů – Zevon, LeRoy Marinell a Waddy Wachtel – nebral vážně. Spontánní skladba, o níž Zevon mluvil jako o „hloupé písni pro chytré lidi“, se vymykala běžným atributům písničkářství, jako je práce, řemeslo a trápení.

Nápad vznikl u Phila Everlyho, který po zhlédnutí filmu Vlkodlak z Londýna (1935) v noční televizi navrhl Zevonovi, aby název upravil pro písničkové a taneční šílenství. Když Wachtel nápad uslyšel, napodobil kvílení vlka – „Aahoooh“ – které se stalo součástí vyjícího refrénu. Trojice frivolně střídala sloky a začínala tím, co je možná jedním z úvodních veršů všech dob: „Viděl jsem vlkodlaka s čínským jídelním lístkem v ruce/Kráčel v dešti ulicemi Soho“. Jde o komický noir, v němž vystupuje stylový vlkodlak na cestě k Lee Ho Fooksovi na „velký talíř hovězího chow mein“ a jiný „pije piña coladu u Trader Vic’s“.“

Je tu varování před „chlupatým pánem s rukama, který řádil v Kentu“, zmírněné šikovnými aliteracemi – „malá stará dáma se včera pozdě v noci zmrzačila“, slintavými módními prohlášeními – „jeho účes byl dokonalý“, charakteristickým padáním jmen celebrit – Lon Chaney a Lon Chaney Jr. kráčející s královnou, tanečním počinem, v nějž Everly doufal, „dělá Vlkodlaky z Londýna“, a refrénem „Aah-oooh“. Zevon bez námahy sypal verše údernými hláškami: „Raději se od něj držte dál/He’ll rip your lungs out, Jim/Heh, I’d like to meet his tailor“. Tuto pranici drze přerušil slintavým: „Nakresli krev.“

Naštěstí byla přítomna Crystal Zevonová, která živou výměnu textů přepsala na steno blok, který vždy nosila s sebou. Následujícího dne ve studiu s Jacksonem Brownem, který stříhal nějaké Zevonovy demosnímky, aby je nabídl Eagles a Ronstadtové k případnému nahrání před začátkem sezení Warrena Zevona, se zmínili o „nové písni“ a odrecitovali text „Werewolves“. Browne reagoval příznivě. Jeden poslech mu stačil k tomu, aby píseň příležitostně hrál naživo už v roce 1975 – tři roky předtím, než byla nahrána. Bootlegové nahrávky těchto vystoupení, zejména z koncertu v Main Point, často kolovaly, což u Asylum vyvolalo očekávání, že Browne píseň nahraje.

Nahrávka „Werewolves“ byla kontrastem k jejímu uspěchanému složení. Wachtel přirovnal své potíže během studiových nahrávek k problémům, s nimiž se potýkal režisér Francis Ford Coppola při natáčení válečného eposu z Vietnamu Apocalypse Now (1979), jak je zachyceno v dokumentu Heart of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse (1991). Ačkoli srovnání tříminutové písně s tříhodinovým filmem může být poněkud nepřiměřené, Wachtel přesto považoval „Werewolves“ za nejtěžší píseň, kterou kdy ve studiu natočil.

Píseň byla postavena na liku, který Marinell nosil v hlavě už léta. Wachtel použil sedm kapel a nekonečné kombinace hudebníků, než angažoval členy skupiny Fleetwood Mac Micka Fleetwooda a Johna McVieho, kteří nakonec během celonoční session provedli bicí a basové party tak, aby se do písně co nejlépe hodily. Většina rozpočtu Excitable Boy šla na nahrávání „Werewolves of London“ kvůli neúměrnému počtu pokusů o dokončení písně.

Když nahrávací společnost vybrala „Werewolves“ jako singl alba, Zevon a Wachtel byli z uměleckého hlediska uraženi. Byli zmateni logikou společnosti Asylum, která vzala „tuhle sračku“. Jako singl preferovali skladbu „Tenderness on the Block“, kterou napsali společně s Brownem a kterou považovali za výjimečnou, nebo hlavní skladbu ve středním tempu „Johnny Strikes Up the Band“. Ať už to bylo štěstí, intuice, nebo důvtip v hudebním marketingu, ke cti vydavatelství slouží, že se „Werewolves of London“ stal přes noc hitem, dosáhl 21. místa a udržel se v Top 40 po dobu šesti týdnů. Singl byl také vydán v limitované edici na dvanáctipalcovém obrázkovém disku s vlkodlakem v detailním záběru a Zevonem sedícím v pravém dolním rohu obalu ve svém třídílném obleku.

Zevon připustil, že „Werewolves of London“ byla novinka, i když „ne novinka, jako je třeba novinkou ‚King Tut‘ Steva Martina“. Zevonův hit s chlupatýma rukama obsahoval vlastnosti, které by se, kdyby byl natočen o pět let později, mohly usadit někde mezi parodií Weird Al Yankovic a epickým třináctiminutovým videoklipem Johna Landise k písni Michaela Jacksona „Thriller“ z roku 1983, kde vlkodlaci v hororové choreografii nahradili zombie. Landis píseň překvapivě nezařadil do svého filmu Americký vlkodlak v Londýně (1981). Podobně jako „Excitable Boy“, co se týče textové obratnosti, překvapivých háčků, veselé klavírní melodie a aury guilty pleasure sing-alongu, disponovali „Werewolves of London“ novotou a opuštěnou zábavností, která se promítla i mimo halloweenský standard jako píseň, která byla stejně tak sardonicky chytrá jako divoká.

Browne, neochvějný akolyt, dává písni větší kredit než Zevon. Browne řekl Davidu Frickeovi z časopisu Rolling Stone, že když se na Zevonově zádušní mši v roce 2003 někdo nevyhnutelně zmínil o „Werewolves of London“, Browne odešel s novým pohledem na píseň o 25 let později, přičemž jeho ústředním bodem byla jedna ze Zevonových patentovaných hlášek přicházejících odnikud. Browneovo pronikavé čtení „Vlkodlaků“ prozrazuje, že je jedním z těch „chytrých lidí“, pro které byla Zevonova „hloupá píseň“ napsána:

Je to o opravdu dobře oblečeném, dámském muži, vlkodlakovi, který loví malé staré dámy. Svým způsobem je to viktoriánská noční můra, gigolo. Za všemi těmi odkazy je myšlenka neotesance, který zasvětil svůj život potěšení: zhýralý viktoriánský gentleman v hernách, obcující s prostitutkami, aristokrat, který rozhazuje rodinné jmění. To vše je ukryto v jediném řádku: „Rád bych poznal jeho krejčího.“ ~Jackson Browne

Napsat komentář

Vaše e-mailová adresa nebude zveřejněna.