Čína oslaví 3. září jednorázovým státním svátkem 70. výročí vítězství ve „válce odporu proti japonské agresi“, jak sama nazývá své dějiště druhé světové války. Na severovýchodě země – dříve známém jako Mandžusko – však stále cítí blízkost japonské okupace. Můžete spát v bývalých japonských hotelech, nastoupit na nádražích s japonským designem a sestoupit do bývalých japonských bunkrů. Zemědělci stále noří motyky do nevybuchlých náloží, v parcích se tvrdošíjně krčí zavřené šintoistické chrámy. Z někdejších koloniálních budov jsou dnes muzea nebo vládní úřady, chráněné a označené jako „základny vlastenecké výchovy“ a oblíbené u domácích turistických skupin.
Největší koncentrace těchto míst je 600 mil severovýchodně od Pekingu, ve městě Čchang-čchun. V roce 1932 bylo vyhlášeno hlavním městem „Mandžukua“, loutkového státu, v jehož čele nominálně stál poslední čínský císař Puyi. Japonská armáda ho vylákala na sever, aby legitimizovala svou okupaci, která začala šest let před totální invazí do země. Puyi tvrdil, že byl oklamán: Ke svému zděšení neseděl na trůnu obnovené dynastie Čching, ale v kanceláři za prázdným stolem. „Brzy jsem zjistil, že moje autorita je jen stínem bez obsahu,“ napsal ve svých pamětech Od císaře k občanovi. „Neměl jsem ani moc rozhodovat o tom, zda mohu projít dveřmi a jít se projít, či nikoliv.“ Kdyby se však Puyi procházel venku dnes, poznal by překvapivě mnoho z Čchang-čchunu.
Široké osové bulváry lemované japonskými borovicemi stále vedou ke kruhovému objezdu, jako je někdejší náměstí Jednoty – přejmenované na Náměstí lidu -, které obepínají ocelové rámové bašty budov, jež měly značit trvalou přítomnost Japonska. Všechny zůstávají v provozu. Z bývalé Centrální banky Mandžukua je nyní Čínská lidová banka, z mandžuské telefonní a telegrafní společnosti je pobočka společnosti China Unicom a z policejního ředitelství se stal úřad veřejné bezpečnosti.
Nedaleko zachovalý Puyiův „Palác loutkového císaře“ vypadá spíše jako levný státní penzion – nevýrazná dvoupatrová stavba z šedého vroubkovaného cementu, která by se nekvalifikovala ani jako skladiště v Zakázaném městě, Puyiově bývalém sídle. Nejsou tu žádné vermilonové zdi, žádné vzbuzující respekt brány, žádné propracované zahrady ani trůnní sál. V bazénu je jen tlející listí, skalka maskuje malý protiatomový kryt a na cedulích Loutkového paláce jsou nápisy jako např: „Aby zabil čas po vstávání, sedával Puyi na záchodě a četl si denní tisk.“ Před jeho menším trůnem leží složený výtisk Mandžuského deníku.
Čchang-čchun je osmimilionové město, které v Číně po osvobození proslulo jako sídlo První automobilové továrny, výrobce všudypřítomných práškově modrých nákladních aut a černých skříňových sedanů Rudá vlajka z dob socialismu. Město však nemá umírající atmosféru Detroitu: vyrábí se zde polovina čínských vysokorychlostních vlakových vozů, automobilka nyní vyrábí elegantní vozy Audis a na 27 městských univerzitách studuje 160 000 studentů. Přesto je centrum města stále plné připomínek okupace. Zatímco japonské válečné památníky a hřbitovy byly srovnány se zemí, vláda ochránila více než 100 koloniálních památek a město samotné se tak stalo jakousi vlasteneckou vzdělávací základnou.
Procházka na jih po Lidové třídě od vlakového nádraží vede kolem mávající sochy předsedy Mao Ce-tunga v bráně Parku vítězství, pak kolem špičatých pagodovitých střech stavby podobné hradu, která byla velitelstvím japonské armády. (Jižně od centrálního kruhového objezdu stojí v Pivoňkovém parku zavřený šintoistický chrám boha války. Rychlobruslaři na in-line bruslích sviští ve smyčkách po jeho široké, rovné asfaltové ploše. Na zadní stěně budovy blednou ve slunci namalovaná hesla z dob Maovy katastrofální kulturní revoluce. Jinak vypadá budova se skloněnou taškovou střechou a bílými zdmi jako nedávno postavená.
Japonsko si Čchang-čchun vybralo za hlavní město Mandžukua kvůli jeho centrální poloze a železničnímu spojení s korejskými přístavy a lodními trasami do Japonska. Tokio znamená „východní hlavní město“ a Čchang-čchun byl pokřtěn na Šinkjó neboli „nové hlavní město“ – čínsky Sin-ťing. Bylo by jiné než ostatní plánovaná hlavní města, která po léta uvízla na rýsovacích prknech a v rozpočtových tabulkách, jako je tomu ve Spojených státech nebo v Austrálii. (Přibližně v době vzniku Sin-ťingu napsal jeden anglický reportér o Canbeře: „Londýňané si možná až příliš dobře uvědomují nevýhody života ve městě bez plánu, ale ty se nedají srovnávat s konkurenčními nevýhodami života v plánu bez města.“)
Tři desetiletí před Brasílií byl Sin-ťing vzácným dobře naplánovaným městem. Koloniální plán vyžadoval modernistické urbanistické uspořádání, které se v ničem nepodobalo tokijské spleti úzkých uliček. Plánovači nakreslili čisté linie, kruhová náměstí a četné parky. Přidali zdobné budovy se sloupovím, parním topením a splachovacími záchody, což byla ve 30. letech 20. století v Japonsku i ve zbytku Číny vzácnost, která měla přilákat nové osadníky.
Nedávno jsem procházel kolem křivolakých linií bývalého kina ve stylu art deco, kde dnes sídlí Velký obchod s léky Jilin. V KFC bylo jako obvykle plno a já jsem si nesl šálek parního Nescafé kolem Walmartu a hotelu Shangri-La po Soudružské ulici až k ulici Osvobození, která končila na prostranství Náměstí kultury, druhém největším na světě po náměstí Nebeského klidu. Na padesátihektarové náměstí měl shlížet velkolepý palác pro Puyiho, ale když Japonsko v roce 1945 kapitulovalo, byly dokončeny pouze jeho základy. Čína na jeho místě vybudovala Muzeum Geologického paláce. Uvnitř jsem sledoval, jak školáci zírají na kostru dinosaura z rodu Mandschurosaurus.
Náměstí kultury lemuje třída Xinmin (Nový občan), která je pro fašistickou architekturu tím, čím je Havana pro klasická americká auta. Silnice se mírně svažuje jako Champs-Élysées a po kilometru končí u parku South Lake. Za vlády Mandžukua se bulvár jmenoval Datong (Velká jednota) a lemovalo ho osm ministerstev odsazených od širokých chodníků stíněných vřetenovitými větvemi japonských borovic. Budovy nevypadají jako žádné jiné v Číně – ani na světě – a jejich styl s cimbuřími, portiky a zakřivenými střechami se nazýval Vycházející Asie. Nyní tyto stavby stojí jako ukazatele pádu.
Puyi přečetl 17. srpna 1945 oznámení o rozpuštění Mandžukua. Podruhé ve svém životě abdikoval a poté uprchl ze svého paláce. Sovětské síly ho brzy poté dopadly a on nastoupil do letadla směřujícího do Japonska. Zabalili ho do vazby na Sibiři, v roce 1946 ho pak Sověti přivezli do Tokia, aby svědčil před tribunálem pro válečné zločiny.
Puyi vypadal na svých 40 let křehce a obával se popravy v Číně, mluvil, aby si zachránil život. „Lidé v Mandžusku byli úplnými otroky Japonců,“ tvrdil. „Nemohli si obstarat nejnutnější věci a za nepříznivého počasí si nemohli pořídit ani oblečení. Bylo by trestné, kdyby Číňan vlastnil nějakou vysoce kvalitní rýži. Číňané neměli svobodu cokoli říci bez obav, že jim hrozí smrt.“
Ve svých pamětech Od císaře k občanovi Puyi přiznal: „Nyní se velmi stydím za své svědectví….. Neřekl jsem nic o své tajné spolupráci s japonskými imperialisty po dlouhé období….. Tvrdil jsem, že jsem nezradil svou zemi, ale že jsem byl unesen…. Zakrýval jsem své zločiny, abych se ochránil.“
V roce 1950 byl převezen do vězení poblíž Čching-jüanu, mandžuského kraje, jehož název znamená „Původ Čchingů“, dynastie, která skončila po abdikaci na dračí trůn v roce 1912. Propuštěn byl v roce 1959 a byl přidělen k práci ve sklenících v pekingské botanické zahradě. Vždy drobný a se smutnýma očima vypadal 53letý Puyi stejně křehce jako orchideje, které kdysi zdobily císařskou pečeť Mandžukua.
V roce 1967, kdy Čínu zachvátila kulturní revoluce, našli rudí gardisté Puyiho, oslabeného rakovinou ledvin, a křičeli: „Odvezeme tě zpátky na severovýchod a rozbijeme ti hubu, ty psí hlavo!“ Puyi se vrátil do Číny, aby se vrátil na sever. Rakovina si ho vzala jako prvního: zemřel ještě téhož roku ve věku 61 let a nezanechal po sobě žádné dědice ani poklad. Agentura Associated Press ho ve svém nekrologu označila za „historický pozůstatek“.
Jelikož už nebyl císařem, jeho zpopelněné ostatky nebyly uloženy v čchingských hrobkách vedle jeho královských předků, ale na revolučním hřbitově Babaošan, místě posledního odpočinku komunistických hrdinů. V roce 1995 zaplatil soukromý hřbitov jeho vdově nezveřejněný poplatek za přesun jeho popela na jeden ze svých pozemků určených pro novodobé boháče. Hřbitov, pojmenovaný Hualong (Čínský drak), sousedí s hrobkami západních Čchingů – příznivě nakloněný pohřbeným, slibují jeho reklamy, s císařským feng-šuej. Puyiho popel leží pod náhrobním kamenem, na němž je pouze jeho jméno, napsané nikoliv mandžusky, ale čínsky.
Živou stopu po něm lze spatřit v Čchang-čchunu, před budovou bývalé Státní rady Mandžukua, stupňovitě uspořádanou jako skořicový svatební dort a korunovanou přikrčenou pagodou. Na ceduli stojí, že Puyi zasadil vzrostlou borovici, která stíní její sloupový portikus.
Stejně jako ostatní budovy ministerstev Mandžukua byla i budova Státní rady znovu využita, a to jako univerzitní učebny. Vstupní dveře byly otevřené, bez okénka se vstupenkami a bez ochranky zakazující vstup. Uvnitř jsem prošel kolem Puyiho osobního měděného výtahu – „zavřeno kvůli opravám“ – a prošel pod lustrem, abych vystoupal po mramorových schodech. Balustrádu zdobily vyřezávané orchideje; orchideje byly Puyiho oblíbené květiny. Schody vedly do neosvětleného druhého patra. Reflexivně jsem dupl nohou, čímž se v čínské budově obvykle rozsvítí světla. V místnosti zůstala tma. Jediným zvukem byla ozvěna mých kroků putujících po pozůstatcích japonských císařských ambicí.
Tuto noc jsem spal v bývalém hotelu Jamato, který byl postaven jako součást řetězce podél Jihomandžuské železnice. Průvodce z roku 1934 popisoval hotel jako „tichý a útulný, obklopený prostornou letní zahradou“. Ze zahrady je dnes parkoviště a hotel, který se nyní jmenuje Chunyi, je zakrnělý autobusovým nádražím, na jehož střeše bliká neonový nápis Amway.
Postelní prádlo bylo modernizováno a přibyla televize, ale jinak byl pokoj – s okny od podlahy až ke stropu a jeskynní vanou – časovou schránkou 30. let. Zazvonil stolní telefon a já očekávala, že volajícímu řeknu, že nechci masáž. Ale byla to uklízečka. Byla jsem jediným hostem v budově, řekla pokojská, takže nebude dělat svou pravidelnou obchůzku. Nechávala u dveří dvě termosky s horkou vodou. Na recepci mi řekli, že Číňané se raději ubytují v bezcharakterním novém křídle hotelu, které stojí dvojnásobek mých zhruba třiceti dolarů. Díky tomu, že si vážím historie (nebo, jak mi říkal recepční, kou men’r, lakomec), jsem měl starý hotel pro sebe. Dokonce i masérky ho ignorovaly. Pokoj byl tichý a útulný, podél stěny se táhly původní parní radiátory. V noci tiše syčely, jako by mě nabádaly, abych toto místo udržel v našem tajemství.