Zvyknout si na to, že jste single, je jako přestěhovat se do Dánska. Je to zatraceně divné místo a aklimatizace nějakou dobu trvá. První měsíc strávíš přemýšlením: Kde to jsem? Co je to za lidi, se kterými pořád piju? A v noci se mi neustále chce domů. Ten první měsíc bude zalitý slzami a divnými koktejly a budete ho nenávidět, ale zároveň tak trochu milovat. Ten první měsíc přinese tragédii a sebemrskačství ve filmovém měřítku a vy se budete cítit oprávněně na jakékoli zhroucení, na které dostanete chuť.
Ale čas jde dál. Měsíce plynou a nakonec nebudeš mít takový nárok nudit své přátele smutnými historkami. Nakonec dopovíš něco o svém bývalém, co ti připadalo vtipné – myšleno jako vtipné – a někdo se k tobě nakloní a pošeptá ti do ucha: „Hele, já vím, že to bylo těžké, ale taky už je to tak… rok.“
A tvůj kamarád má pravdu. Rok je hranice tvého stýskání, ale jde také o dobu, za kterou si zvykneš na to, že jsi single. Rok je doba, kterou potřebuješ k tomu, aby ses úplně překalibroval a zpohodlněl, možná s několika odrazovými můstky na cestě.
Tady jsou ty kameny, jak vypadají.
První měsíc:
Tyto věci obvykle nejsou překvapením. Dávají naprostý smysl, když analyzuješ, jak se vaše cesty před několika měsíci posunuly, jako když se v mlze prohodí vlakové koleje, a jak ani jeden z vás tuto skutečnost neřešil. Strávili jste všechen čas hádkami o to, kdo naposledy nakoupil potraviny, nebo předstíráním, že jste v pořádku, když jste strávili noc pláčem. Ani jeden z vás neřekl, čeho jste se doopravdy báli, a tak jste vyhodili kotle do vzduchu, protože jste byli oba příliš pyšní a líní.
Takže jste se přestěhovali ke kamarádovi na gauč a každé ráno se probouzeli s chutí v ústech jako ponožky a růže. Moc toho nelituješ, jen se divíš, kdo jsi teď. Pokud jsi chlap, zkusíš na tuhle otázku odpovědět s plnovousem. Pokud jsi holka, odpovědí by mohla být ofina. Nebo odbarvení vlasů na peroxidovou blond. A bez ohledu na pohlaví se budete neustále opíjet, až jednou v noci, možná o čtrnáct dní později, budete mít nechráněný sex s někým, kdo se vám nelíbí, a tělo toho člověka vám bude připadat divné: Co to je ? A proč je tenhle kousek tak křečovitý? A co to máš kurva za krkem?“
První měsíc je výbušný a neskutečný, ale nakonec se nic nedozvíš. Jen to, že Tinder je na nic a že jste v něm špatní.
Druhý měsíc: Rozchodový sex
Dospělý život obsahuje jen čtyři opravdové a nefalšované radosti. Jsou to, v žádném konkrétním pořadí: grilovaný sýr, podřimování o Vánocích, noční déšť na plechovou střechu a rozchodový sex. Někteří lidé jsou toho názoru, že rozchodový sex vede jen k problémům, a mají pravdu. Ale tito lidé také nežili. A rozchodový sex je vynikající.
Obvykle začíná dva měsíce po skutečném rozchodu. Sejdete se na kafe, abyste, však víte, dohonili, a pak se někdo trochu rozpláče (budeš to ty) a ty přiznáš, že je to pro tebe docela těžké. „Opravdu mi chybíš,“ řeknete. Nastane pauza, zatímco váš bývalý zvažuje možnosti. Přiznat, že cítí totéž, svědčí o slabosti, ale vaše oči teď nabraly blanitý lesk jako medúza, takže ví, že není co ztratit. „Vrať se domů,“ řeknou. „Potřebuješ si vzít svoje DVD.“
Takže jdete a pustošíte se navzájem. Možná dojde na líbání, možná ne, ale bude to, jako byste vstoupili do své staré pubertální ložnice a pak si to tam rozdali. Všechny dekorace budou přesně tak, jak jste je nechali. Všechny věci, které byly tvoje a které jsi milovala. Vzpomínky. Ta důvěrná známost. To ohromující splynutí smutku a zakázaného ovoce. Tlačíš a křičíš něco na stropní ventilátor, protože tě bolí srdce, ale genitálie zpívají. A poprvé po měsíci bude všechno skvělé. Ne, lepší než skvělé – věci budou lepší, než kdy byly.
Ilustrace Ashley Goodall
Třetí měsíc: Druhý rozchod
Problémem rozchodového sexu je, že končí jedním ze dvou způsobů. Buď se k sobě vrátíte, nebo vás zničí. A i když se druhá možnost může projevovat různými způsoby, v zásadě jde o jednu věc. A to je:
Možná to budeš ty, kdo půjde dál jako první. Pokud ano, gratulujeme! Můžete se z této věci odhlásit a jít si přečíst můj navazující článek: „Jak dobré je zamilovat se!!!!“. Ale pokud to nebudeš ty, tak zůstaň, kamaráde. Protože jednoho dne ti někdo řekne, přijde ti zpráva nebo se přes Instagram dozvíš, že si tvůj bývalý našel někoho jiného, a ty si uvědomíš, že od tebe odjíždí na nějaké pěkné místo ve velmi rychlém autě a nesleduje, jak se zmenšuješ na tečku ve zpětném zrcátku.
Šestý měsíc:
Vyrostly vám vlasy po ostříhání a byli jste na několika opravdu zábavných rande. Lidem říkáte, že se máte dobře, ale bez mrknutí oka na ně zíráte a oni mají pocit, že možná ne. Ale ty jsi v pohodě. A pak si jednoho pátečního večera dáte tři šampaňská a další čtyři hodiny strávíte stalkováním svého ex na sociálních sítích. Je to svrbění, které jste si chtěli podrbat. Začnete se škrábat a je to dobrý pocit, ale pak se kůže začne odlupovat a vy se škrábete dál. Objevují se fotky vašeho bývalého a nového partnera, jak se usmívají, jak plavou, jak si hrají se psem – TI MÁJÍ ZKURVENÉHO PSA?“ – a vaše škrábání začíná být zběsilé. Příspěvky na Facebooku jsou sacharinové a groteskní. Přátelé – dobří lidé, které jste znali a kterým jste věřili – lajkují tenhle odpad a pod fotky píší „ROZKOŠNÉ!!!“ a škrábání se mění v šílenství. Teď máte ruce od krve a opravdu byste měli přestat, ale nemůžete. Už je to šest měsíců. Už bys to měl mít za sebou, ale nemáš. Vůbec tě to nepřešlo.
Ilustrace Ben Thomson
Devátý měsíc: Vlastně už to možná máte za sebou
Teď už určitě máte oblíbené tričko na rande a spoustu názorů na Tinder. Pokud se ti líbí kluci, určitě ses naučila nesnášet fotky chlapů, kteří drží rybu. Pokud se vám líbí holky, naučili jste se nenávidět fotky holek, které tlačí falešná zavazadla Harryho Pottera skrz zeď na jakési instalační akci na nástupišti 9 a 3/4. Nebudete vědět, kde ta instalace je, ale každá holka na Tinderu tam byla. Je to divné.
Život teď bude mít pohodlný rytmus. Už nebudeš vymýšlet hypotetické rozhovory, ve kterých shromáždíš všechnu pravdu ve vesmíru a zkondenzuješ ji do jediného diamantového bodu, abys ji mohl hodit na svou ex. Od toho se už posuneš dál a budeš šťastná.
Kromě neděle. V neděli nikdy nejsi šťastný, a to proto, že život svobodného člověka je život se zesílenou hlasitostí: Vzestupy jsou vysoké, pády bezedné. A po velkém sobotním večeru neexistuje osamělejší a neobjímající čas než nedělní odpoledne.
Dvanáctý měsíc:
Takže teď už to máš opravdu za sebou. Jsi tím novým svobodným člověkem už tak dlouho, že si ani nepamatuješ, jaké to bylo být ve vztahu. Zavoláš svému kamarádovi Stevovi: „Ahoj, Steve, nechceš jít v pátek na pivo?“ „Ano,“ řekneš. A Steve na to: „Jo, super! Zeptám se Brendy.“ A vy na to: „Zkontroluj to s… Cože? Počkej… Brenda… Brenda není pozvaná.“
A vy zavěsíte a myslíte si, že se Steve spletl. Protože jako svobodný člověk vypadají vztahy úplně šíleně. Sakra, jsi tak svobodný, že někdy přemýšlíš, jestli je vůbec možné se znovu zamilovat. Zničil Tinder a cynismus vaši schopnost nechat se ohromit jiným člověkem natolik, abyste někdy chtěli hladit životy? Žít život jako Steve a Brenda? Zveřejňovat na Instagramu fotky svého partnera, jak jí těstoviny se smetanou? Kdo by to chtěl dělat?“
Ale vy to dělat chcete a jednoho dne to uděláte. Znovu se zamilujete a sníte 12 porcí krémových těstovin s česnekovým chlebem, zatímco si budete myslet, že se díváte na nejkrásnější osobu na světě. A pak si s tou osobou lehneš na gauč a budeš se cítit nemocný, ale úplný – a tak moc šťastný.
Sledujte Juliana Morgana na Twitteru a Instagramu.