V osmnácti letech se Vera vydala na sobotní taneční večer ve stodole, kde se scházeli mladí muži a ženy z Yale, aby si našli partnery. Ona a hostující kytarista Chesney Baker si padli do oka. "Byl to takový fešák!" vzpomínala Vera. Po krátkých námluvách se vzali u smírčího soudce a našli si útulný dům na 326 South B Street v Yale. Ale všechny sny, které Vera mohla mít o manželském štěstí, se rozpadly, když Chesney vynechal líbánky, aby odjel na turné, a nechal ji v Yale. Než aby žila sama, raději se vrátila na farmu svých rodičů, kde téměř rok čekala na návrat svého manžela.

Jejich odcizení náhle skončilo v říjnu 1929, kdy krach na burze zničil rozpočty lidí na zábavu spolu s Chesneyho skromnou kariérou. Těsně před Vánocemi se vrátil domů bez peněz a bez vyhlídek a zjistil, že jeho žena je v sedmém měsíci těhotenství, což jeho starosti jen umocnilo. V pondělí 23. prosince Vera porodila Chesneyho Henryho Bakera mladšího. Najednou se zdálo, že na zklamání z manželství nezáleží. Vera přetvořila svůj život kolem Chettieho. Koupila si skříňkový fotoaparát Brownie a začala svého krásného syna posedle fotografovat–jedním ze způsobů, jak ovládnout každý jeho pohyb. Jeho dětství dokumentovala ve fotoalbu nazvaném Drahé dítě . Pod nadpisem "Baby’s Most Cherished Playthings" zaznamenala zvláštní kombinaci panenky a autíčka Tinkertoy, předzvěst jeho sexuální nejednoznačnosti, kterou se nakonec proslavil. Když Chettie zamumlala "I ov u," zapsala to úhledně pod "Some of Baby’s First Sayings."

Verino poblouznění novorozeným synem nedokázalo vymazat její obavy z chmurné budoucnosti. Trápila se tím, jak přežijí bez příjmů. Když Chesney konečně našel práci, byla hořce vzdálená jeho milovanému brnkání na kytaru: za pětadvacet centů na hodinu rozbíjel na ropném poli staré kotle bouracím kladivem. Ale i tato práce zmizela, když rafinerie v Yale padaly jedna po druhé za oběť krizi. Život tam se zdál beznadějný, a když byl Chettiemu asi rok, rodiče ho vzali a vydali se do Oklahoma City, hlavního města státu. Čistě náhodou se městu vyhnuly nejhorší následky krize: jen několik měsíců předtím tam byl vyvrtán ropný vrt, který odstartoval prosperující ropný průmysl. Bylo zahájeno několik veřejně prospěšných projektů, z nichž vzešlo Oklahoma Arts Center a Oklahoma City Symphony. Všechny tyto kulturní aktivity přivedly Chesneyho k myšlence, že by mohl být schopen znovu hrát.

S Verou si pronajali malý dům v centru města, na ulici lemované obchody a továrnami. Ve srovnání s Yalem si Oklahoma City připadala jako velkoměsto. Chodci s úžasem hleděli na první "mrakodrap ve státě," vysoký dvanáct pater; proudili dovnitř a ven z budovy První národní banky, hotelu Biltmore, YWCA a dalších moderních staveb. Parní vlaky dmuly bílé obláčky, když se proháněly po železniční trati Rock Island a Frisco, která procházela středem města. Jiskra města naplňovala Bakerovy nadějí. Vera si našla práci v továrně na zmrzlinu, zatímco Chesney nastoupil do kapely v rozhlasové stanici WKY a v šest hodin ráno zahajoval vysílací den půlhodinou buranské hudby. Houslisté, bubeník a kytarista Chesney se v modrých džínách a vestách shlukli kolem stojícího mikrofonu a kovbojskými botami při hře vydupávali rytmus. Chesney často přivedl svého syna a pak se o něj doma staral, dokud se nevrátila Vera s litry zmrzliny. O víkendech se kapela scházela v domě a jamovala celou noc. Pro Chesneyho byl život opět úplný.

Podle Very hrál jazz a swing v rádiu jen hodinu denně. Během té doby, jak uvedla v knize Let’s Get Lost , Chettie vylezl na stoličku a poslouchal s horoucím soustředěním, které jednou poznamenalo jeho hraní. Někdy tuto vzpomínku romantizovala tvrzením, že její dvouletý syn skákal ze židle a hrál písničky na trubku; ve skutečnosti se trubky nedotkl dalších deset let. Ale už tehdy vstřebával hudbu a v roce 1980 řekl Lise Galt Bondové, že svou první melodii, "Sleepytime Gal,", se naučil od svého otce, ještě než mu byly dva roky.

Jak také prozradil, hudba nebyla to jediné, čemu ho Chesney vystavil. V jednom bulvárním článku ze šedesátých let, "Trumpet a Spike: A Confession by Chet Baker," vzpomínal, jak jednou pozdě v noci ležel v posteli a zpoza zavřených dveří obývacího pokoje slyšel, jak jeho otec žvaní s kamarády. Zvědavé dítě se k nim přitočilo a nakouklo klíčovou dírkou. Jeho popis této události hraničil se surrealismem. "Můj otec a jeho kamarádi leželi na židlích se zavřenýma očima," řekl. "Usnuli, pomyslel jsem si, a zdají se jim podivné, nádherné sny. Místnost byla plná bílého kouře a jeho štiplavý zápach ke mně pronikal dveřmi a dělalo se mi špatně." Jeden muž, vzpomínal, nekouřil; místo toho seděl s ústy dokořán a vdechoval kouř ze vzduchu. "Byli téměř v extázi," řekl Baker. "Otci ani matce jsem nic neřekl, cítil jsem, že ta setkání jsou něco tajného, zakázaného. Po tom prvním večeru jsem otce a jeho přátele ještě mnohokrát špehoval klíčovou dírkou, čím dál víc ohromený a vyděšený."

Jakmile se stal známým feťákem, rozšířily se zvěsti, že Baker s rodiči kouřil trávu. "Nevím, jak se ta historka vymyslela a rozšířila," prohlásil rozzlobeně novináři Jerome Reeceovi v roce 1983, po letech, kdy svůj život proměnil ve fantazii reportérů. "Můj otec několikrát týdně kouřil s ostatními hudebníky u nás doma, ale já jsem byl v té době velmi mladý. Co je to za směšnou historku–moje matka byla velmi přísná a byla proti tomu všemu."

.

Napsat komentář

Vaše e-mailová adresa nebude zveřejněna.