Ráno 6. října 1979 řekl trenér University of Miami Howard Schnellenberger svým hráčům, že jejich zápas proti floridské A&M je „Super Bowl“. Miami nebylo klasifikováno, ale přesto se očekávalo, že FAMU, historicky černošskou vysokou školu a univerzitu (HBCU) v Tallahassee, porazí. Pro Rattlery byla příležitost hrát s tak prestižním týmem ve státě, jako jsou Hurricanes, obrovským závazkem. Velký univerzitní fotbal byl již téměř deset let plně integrovaný (teprve v roce 1972 nastoupil v každém fotbalovém týmu Jihovýchodní konference černošský hráč). Přední programy té doby se však týmům HBCU vyhýbaly – Tennessee nehrálo s Tennessee State, LSU nehrála s Grambling State nebo Southern University a FAMU žila ve stínu Floridy, Florida State a Hurricanes. Byla to konkurenční strategie vyvinutá během segregace a postavená na strachu: velké vysoké školy nechtěly riskovat prohru s HBCU.
FAMU byla pilířem zlatého věku černošského univerzitního fotbalu: V letech 1945-1969 dosáhli Rattlers bilance 204-36-4 a vyhráli osm národních šampionátů černošských univerzit (včetně šesti v 50. letech) a 20 konferenčních šampionátů. V roce 1979 byli Rattlers, obhájci titulu v divizi I-AA a vítězové dvou národních šampionátů černošských univerzit, pravděpodobně nejdominantnějším programem HBCU v zemi. V době zápasu s Miami byla FAMU ztělesněním dokonalosti černošského fotbalu, ale na konci 20. století vliv tohoto programu slábl. Miami se mezitím stalo jedním z dominantních týmů v zemi a v letech 1983-1991 vyhrálo čtyři národní šampionáty. Hurikáni, stejně jako mnoho dalších vysoce postavených programů, začali rekrutovat talenty, které udržely úspěšné černošské vysokoškolské programy po celé 20. století.
FAMU vyhrála těsně 16:13. Slavící fanoušci Rattlers se promenádovali na hřišti poté, co kopáč Miami proletěl 20 yardů daleko od levé tyče. Podle popisu zápasu ve Sports Illustrated hráči vypustili na ramena hlavního trenéra Rudyho Hubbarda „jedoucího v moři oranžových přileb a zdvižených černých pěstí“. V pozadí bubnovala chválená kapela Rattlers, Marching 100. Byl to soundtrack triumfu. Fanoušci slavili uvnitř stadionu ještě hodinu po vítězství. Jeden z hráčů Miami řekl deníku Tallahassee Democrat, že FAMU měla „dobrou obranu, dobré atlety, ale nejsou opravdu propracovaní.“
Profesor Derrick White z Kentucké univerzity vypráví vzpomínky na zápas v knize Blood, Sweat & Tears, jeho historii černošského univerzitního fotbalu. Kniha důrazně převypráví příběh černošských vysokých škol a zároveň odhaluje dopady integrace na černošské sportovní komunity.
Mnoho Američanů věřilo, že HBCU mají nižší kvalitu vzdělání, takže sportovní úspěchy byly způsobem, jak ukázat hodnotu černošského života. HBCU, říká White v jednom z rozhovorů, měly méně materiálních zdrojů. „To však bylo kompenzováno lidskými zdroji. Zaměstnanci věřili, že se studenti mohou učit. Otázkou je, jak se to dá dokázat. Fotbal se stal opravdu dobrým měřítkem. Produkovaly vysoký počet profesionálních sportovců, a to byl ukazatel jejich kvality.“
Fotbal pomáhal v těchto komunitách rozvíjet štědrou představu o černošské identitě. Stal se sportovní reprezentací černošské kultury a úspěch na hřišti v sobě skrýval možnost rovnosti na hřišti i mimo něj.
V době svého vzniku byly HBCU základním kamenem pro černošské občany, kteří si vytvářeli vlastní politické, profesní a vzdělávací haly jako prostředek k přežití. Bílí misionáři a náboženští vůdci pomáhali vytvářet první černošské školy v severních státech ještě před přijetím Morrillova zákona v roce 1862, zákona, který zřídil land-grant colleges a napomohl vzniku černošských vysokých škol na Jihu. V roce 1890 byl zákon rozšířen tak, aby poskytoval federální financování univerzitám HBCU na Jihu, ačkoli jejich finanční růst byl omezen, když zákon přijal tehdejší segregační znění. Tyto instituce umožnily černošským občanům čelit nejtvrdším vlnám amerického rasismu, zejména poté, co se segregační snahy rozšířily jako epidemie po Jihu v období Vykoupení a po rozhodnutí Nejvyššího soudu ve věci Plessy v. Ferguson z roku 1896. Historik Rayford Logan v knize Zrada černochů označil období mezi Rekonstrukcí a první světovou válkou za „nadir amerických rasových vztahů“. Vzhledem k odporu země vůči integraci vytvořily černošské vysoké školy na svých kampusech podobné kulturní podmínky jako jejich bělošské protějšky, včetně sportovních oddělení. Byl to vynález vycházející z nutnosti – černošským občanům byl odepřen přístup do bělošských škol v zemi.
V knize In Their Own Interests (Ve vlastním zájmu) z roku 1991 historik Earl Lewis napsal: „Afroameričané zjistili, že i když si nemohou vždy zajistit řadu žádoucích zlepšení, mohou začít utvářet svou vlastní realitu. Ve svém úsilí upravili politický jazyk tak, že se segregace stala kongregací“. Černošské vysoké školy vytvořily více černošských lékařů, soudců a právníků než kterákoli jiná instituce v Americe a zachycují naše největší zvuky a rozvíjejí naše nejbystřejší mozky. To platilo zejména pro meziuniverzitní atletiku. Sportovní sbory vzešlé z černošských vysokých škol – studenti, trenéři, černošský tisk a reformátoři – ukázaly, čeho je možné dosáhnout díky autonomii. Fotbal se stal prostředníkem mezi HBCU a černošskými komunitami a rozhodujícím zdrojem černošské hrdosti ve 20. století.
„Snažím se dostat hry do povědomí našich lidí,“ napsal John Hope, který trénoval na Morehouse College, své ženě v dopise, který zdokumentoval Hopeův životopisec Leroy Davis. „Sport je učí, jak soutěžit, aniž by ztratili sebeúctu. Je to prostředek, jak si osvojit statečnost a gentlemanství.“
Přes přirozenou nerovnost, kterou přinášela segregace, se černošským vysokým školám a jejich fotbalovým programům v polovině 20. století dařilo. V letech 1943 až 1949 získala Morgan State během sedmi let čtyři tituly a v tomto období prohrála pouze osm zápasů. Trenér Ace Mumford dovedl Southern ke třem titulům a bilanci 32-0-2 v letech 1948 až 1950. Pod vedením Jakea Gaithera prohrála Florida A&M v letech 1957 až 1962 čtyřikrát z 58 zápasů a vychovala několik profesionálů z AFL a NFL. Ke konci století se na černošských vysokých školách objevily budoucí hvězdy NFL jako Walter Payton z Jackson State, Jerry Rice z Mississippi Valley State a Steve McNair z Alcorn State, který v roce 1994 skončil třetí v hlasování o Heismana. Doug Williams, absolvent Gramblingu, se v roce 1988 stal prvním černošským quarterbackem, který s Washingtonem vyhrál Super Bowl.
I přes své úspěchy existoval černošský univerzitní fotbal většinou mimo pozornost bělošských institucí a publika. Tisk zřídkakdy, pokud vůbec, protlačil týmy do hlavního proudu sportovního zpravodajství. Fotbal byl sportem pořádku, mužnosti, zejména mezi elitními vysokými školami na severovýchodě – „americkou podívanou“, jak kdysi prohlásil spisovatel Michael Oriard -, ale nikdy nebyl pro černé Američany vstupní branou k dosažení rovnoprávnosti.
Eric Roberts, sportovní novinář z Atlanta Daily World, vysvětlil význam vzestupu černošského univerzitního fotbalu v rozhovoru pro Black Journalists Oral History Project Kolumbijské univerzity v roce 1971. Řekl, že v dobách, kdy fotbalový zápas Howard vs. Lincoln zaplavilo 20 000 lidí, se mu tajil dech. To, co viděl, přesahovalo rámec fotbalu. „Naše nebe a naše sláva byla … ne na Harvardu, ale na Howardu a Lincolnu a na jihu, kde se Morehouse a Atlanta University a Clark a Morris Brown a Tuskegee a Alabama State a nakonec Florida A&M a další školy na západ od Mississippi … všichni se připojili k nadšenému černému světu.“
Sportovní sláva černošských vysokých škol v posledních desetiletích 20. století pohasla, což byl vedlejší produkt federálně nařízené integrace po rozhodnutí Nejvyššího soudu ve věci Brown v. Board of Education z roku 1954. Řada programů se pod tíhou desegregace zhroutila a podle Whiteovy historie sportu nebyla schopna udržet krok, protože se zmenšila zásoba talentů, které rekrutovaly významnější programy s mnohem lepšími zdroji. HBCU téměř přes noc ztratily svůj vliv. Těžko říci, zda jsou tyto slavné dny navždy pryč.
Většina černošských institucí je závislá na federálních dolarech, které tvoří více než polovinu jejich ročních příjmů. Zpráva Americké rady pro vzdělávání z roku 2019 od autorů z United Negro College Fund ukázala, že velká závislost na federálních, státních a místních zdrojích činí tyto školy náchylnými k ekonomickému poklesu a odprodeji státních prostředků ve vzdělávání nebo k radikálním změnám politiky. Tento týden musí zákonodárci ve Sněmovně reprezentantů hlasovat o 255 milionech dolarů povinných výdajů pro HBCU – neschválení zákona by mohlo mnohé z nich uvrhnout do finančního krachu.
Jemele Hillová nedávno v časopise The Atlantic uvedla, že elitní černošští sportovci by měli navštěvovat HBCU, protože „černošští sportovci celkově nikdy neměli takovou moc a vliv jako nyní“, což „jim dává páky, jen kdyby se je podařilo pohnout k jejich využití“. Andre Perry se v The Hechinger Report zeptal: „Co kdyby černí sportovci napříč sporty a různými úrovněmi uplatňovali svou moc kolektivně?“. Je pravda, jak říká Perry, že „černí sportovci mají ekonomickou páku a morální převahu, aby narušili nerovnost“. Jsou nejvýznamnějšími a nejvíce vykořisťovanými členy vysokoškolského sportovního komplexu NCAA. Je však záhadné nabízet masovou migraci zpět do těchto institucí jako stvrzení nějaké budoucí sportovní slávy nebo příslib ekonomické prosperity. Ať už se černošské vysoké školy v současnosti potýkají s jakoukoli krizí, nelze ji vyřešit pouze atletikou. Studenti těchto institucí jsou ponořeni do historie černochů v této zemi. Bylo zapotřebí celého černošského sboru, aby tyto školy vybudoval, dal jim identitu prostřednictvím atletiky a zformoval je ve vzdělávací velmoci.
To, co se navrhuje, je ahistorické a nedosahuje cílů zakladatelů těchto institucí. Zlatý věk černošského univerzitního fotbalu naznačuje, že nejdynamičtější černošští sportovci se hrnuli do HBCU a vedli je nejlepší černošští trenéři. Zakladatelé, kteří tyto vysoké školy vybudovali, byli vedeni posláním usilovat o svobodu černochů, které nelze dosáhnout, pokud neexistuje finanční rovnost mezi pracovní silou a zaměstnavatelem. Takový argument popírá skutečnou realitu, kterou máme před sebou. Jak můžeme naložit takové břemeno na bedra černošských teenagerů, kteří se pohybují v systému navrženém tak, aby je udržoval na mizině a v poddanství?“
„Otázka, kterou si musíte položit, zní, jak mohou tito hráči využít svůj individuální talent k tomu, aby přeformulovali mocenské vztahy v univerzitním sportu, jak jsou v současnosti definovány,“ říká White.
Tato myšlenka nezvrátí institucionální nemoc, která udržuje kapsy černošských hráčů prázdné, ani neodstraní chybný systém amatérismu NCAA. Dokud k tomu nedojde, jakékoli masové stěhování černošských sportovců na černošské školy pod záminkou znovuzískání černošské moci pouze konzervuje status quo. Prosperita není přislíbena. Vykořisťování černýma rukama namísto bílých by dramaticky nezměnilo paradigma vysokoškolské atletiky ani nepřineslo tolik potřebné státní a federální dolary černým vysokým školám.
„I kdyby se v Gramblingu objevili všichni, stát Louisiana nedá Gramblingu více peněz, protože mají najednou všechny fotbalové talenty. Díváte se na vedlejší peníze vytvořené prostřednictvím sportu: televize, prodej oblečení, maloobchod, sponzoři atd. To ale stále nic nemění na základní skutečnosti, že Grambling dostává od státu méně peněz než LSU,“ říká White. „Každá černá superhvězda nebo modrý čipera, který se vrátí na HBCU, nic z toho nenapraví.“
„Trávíte tolik času bojem o tu trochu dolarů, že ignorujete skutečnost, že všechny tyto zejména jižní státy už vytvořily tyto klíčové nerovnosti, které se bez reparací, z nedostatku lepšího termínu, nikdy nenapraví,“ pokračuje White.
Černošský univerzitní fotbal tvořil součást zvuku a duše černošské zkušenosti ve 20. století. Rasa a rasismus budou vždy součástí naší národní identity. Místo aby před touto realitou utíkaly, černošské vysoké školy ji přijaly a vytvořily kulturní centra a domov pro občany, kterým byl odepřen přístup ke vzdělání a sportovním příležitostem.
Návrat k dominanci HBCU se vzhledem k současnému stavu vysokoškolské atletiky zdá nereálný. Co je třeba napravit, je celonárodní pochopení problému občanských práv spočívajícího ve využívání neplacené, většinou černošské pracovní síly k dřině ve prospěch těchto škol a lež o amatérismu, která tento mechanismus udržuje v chodu.
Této změny nelze dosáhnout zvyšováním sociálního a finančního kapitálu vysokých škol prostřednictvím stejného zneužívání černošských sportovců, jaké existovalo vždy, ne když státní a federální financování černošských institucí zůstává nedostatečné. Černošský student a černošský sportovec musí mít v této konverzaci ústřední postavení. V sázce je přece jejich budoucnost. Pokud se tak nestane, budeme i nadále zklamávat tytéž černošské studenty, černošské sportovce a černošské školy, kterým se údajně snažíme pomáhat, a kruh zoufalství bude pokračovat, jen s novou tváří a jménem.