Una de las cosas más difíciles de explicar a otras personas sobre la depresión es que te roba el control, no sólo sobre tus emociones, sino también sobre tu cuerpo. Hay un fenómeno llamado «retraso psicomotor» que ocurre en muchos episodios. Puede comenzar como una ralentización general de los procesos mentales y físicos y empeorar hasta llegar casi a la parálisis. De todas las cosas que odio de la depresión, creo que esto encabeza la lista.
No me refiero sólo a que sea difícil moverse; me refiero a que sea prácticamente imposible. Digamos que hay un bol de yogur helado delante de mí, esperando a ser comido. Me encanta el yogur helado y creo que hace del mundo un lugar mejor. Pero cuando estoy muy deprimido, no puedo reunir la energía o la fuerza de voluntad necesarias para mover la mano hacia la mesa y coger la cuchara. El yogur se queda delante de mí, burlándose de mí mientras se derrite: «¿Quién está congelado ahora?»
Si no puedo superar la parálisis el tiempo suficiente para hacer algo que me dé placer, imagínate lo que es enfrentarse a las desagradables tareas de la vida diaria. La sola idea de salir de la cama y encender la ducha me sume en la desesperación. Luego está el rigor impiadoso de cepillarme los dientes. La tortura de mullir las almohadas. La agonía de abotonar mi jersey. Todo me supera, pero hay que hacerlo y te juro que me he tirado en la cama durante horas sólo para intentar quitarme el edredón y poder afrontar la vida.
Tengo una simpatía infinita por los discapacitados físicos, pero hay una voz malvada en el fondo de mi mente que dice: «Al menos los demás lo consiguen». He intentado una y otra vez explicar los horrores del retraso psicomotor a los demás, incluidos mis médicos, y siempre siento que me quedo corto. Como si me estuviera quejando de algo efímero que está bajo mi control, algo que podría dominar si realmente lo intentara.
Y realmente lo he intentado.
Esa es una de las razones por las que me molesto cuando personas bienintencionadas intentan animarme hablándome de todos los estudios que dicen que el ejercicio puede curar la depresión, o que es al menos tan eficaz como los antidepresivos. Invariablemente, estas personas olvidan un modificador esencial que se utiliza en todos esos estudios: depresión «moderada». Créanme, si yo estuviera sólo moderadamente deprimido sería el primero en saltar de la cama y tomar el sol. Pero cuando estoy deprimido hasta el punto de la parálisis, sólo oigo ese consejo y parpadeo con incredulidad. Me están tomando el pelo, ¿verdad? Si pudiera moverme, ¿estaría aquí tumbada sin poder hacer nada con mi edredón? Si pudiera moverme, ¿por qué demonios no lo haría?
Vi la película La teoría del todo hace poco, y me pregunté si a Stephen Hawking se le instaba constantemente a hacer ejercicio. Probablemente no. Hay algo de maldad en esta comparación, y estoy seguro de que merezco que me caiga un rayo. Pero aun así, no hay nada de malo en mi deseo de que la gente pueda ver más allá de mi cuerpo y dentro de mi torpe cerebro. Tal vez entonces podrían entender de verdad que mi falta de respuesta a los correos electrónicos, mi incapacidad para socializar, mi lasitud y mi letargo no están bajo mi control voluntario.
Una vez, cuando estaba en un hospital psiquiátrico, conocí a una mujer que estaba tan deprimida que estaba casi catatónica. Apenas podía parpadear, y mucho menos asearse o relacionarse. Entonces sus médicos le recetaron un nuevo medicamento, y nunca olvidaré lo que sucedió después. Una mañana, antes de una sesión de terapia, la vi sacar su peine del bolso y empezar a cepillarse el pelo. Trazos largos y fluidos con un ritmo suave y uniforme, tan hermoso que ningún ballet que haya visto podría competir con él. Con ese movimiento, supe que su depresión había cedido el control y que volvía a tomar las riendas de su vida.
A menudo pienso en ese momento en el que estoy atada por la parálisis. Sueño con el día en que yo también simplemente me levante y me cepille el pelo.