Alai

«¿Tiene un número de teléfono con nosotros?» Pregunto, con las manos sobre el teclado numérico de la caja registradora.

«Sí, puede que sí. Espera, ¿dónde estoy? ¿En Petco? PetSmart?», pregunta el cliente.

«PetSmart», respondo con mi clásica sonrisa de amigo del comercio.

Sí, lo sé. A nadie más le importan las diferencias triviales entre tiendas de mascotas con nombres similares. Ni siquiera me importaba hasta que empecé a trabajar en PetSmart hace más de un año. Ahora, me escuece un poco cada vez que alguien confunde nuestra tienda con un -co en lugar de un -smart.

Trabajo en el departamento de Cuidado de Mascotas. Doy de comer a los animales, limpio los hábitats, embolso los grillos, friego las peceras, cojo los peces, saco las cajas de arena, corto las alas de los pájaros y me encargo de los animales muertos cuando los devuelven. Puede que cuide más de las mascotas que de los empleados. Hay aspectos asquerosos, cansados y frustrantes en mi trabajo que los clientes no ven.

«Debe ser genial trabajar aquí. Si yo trabajara aquí, me pasaría el día jugando con los hámsters», me dijo una vez un cliente mientras echaba bolitas de hámster en uno de los hábitats.

Oh, alma dulce e ingenua, no tienes ni idea. No te dejes engañar por sus regordetas y peludas mejillas y sus pequeñas manos; los hámsters son una de las peores mascotas que se pueden manejar en nuestra tienda. Son rápidos, temperamentales y se apresuran a morder. ¿Quieres coger una serpiente? ¿Un dragón barbudo? ¿Un gato? No hay problema. Todos mis compañeros de trabajo están de acuerdo. «Sí, cuando los lagartos muerden no duele, los pájaros son un poco malos, pero los hámsters son los peores», me dice uno de ellos. Otro incluso rechaza las peticiones de tener hámsters a menos que el cliente esté seriamente interesado.

Un día, dos chicas adolescentes entraron por las puertas automáticas de cristal en camiseta y pantalón vaquero. La morena más alta sostenía la correa de un bulldog francés que llevaba un arnés rojo con una mochila. Hablaban y reían mientras se dirigían directamente a los hábitats de los animales. Me quedé en la entrada, intercambiando miradas cansadas con la cajera y suspirando. «¡Awww, son tan lindos!» Oí que uno de ellos chillaba con fuerza.

Me incliné hacia la cajera y le susurré: «Realmente espero que no quieran sostener un hámster»

La otra chica rubia se apresuró a llegar al frente. «¿Podemos sostener un hámster?»

«¡Sí, claro!» Encendí mi sonrisa y la seguí de vuelta a los hábitats.

«¿Puedo sostener a ese?» La morena señaló un gordo y esponjoso hámster sirio en uno de los hábitats superiores. Me acerqué a un taburete de metal, giré mi llave en el hábitat para deslizarlo y abrí la parte superior. El hámster abrió sus ojos brillantes de una siesta mientras lo destapaba del lecho. Poniendo en práctica mi método rutinario para evitar los mordiscos del hámster, le di la vuelta a su caseta de plástico y lo recogí con ella como si fuera una bola de helado de chocolate.

Al bajar del taburete, casi aplasté a su perro con el pie. Las chicas habían atado la correa al taburete sin que yo lo supiera. Me bajé torpemente a un lugar donde no hubiera perros ni adolescentes.

«Ten cuidado con su boca», advertí. Las niñas pincharon y acariciaron al hámster mientras yo mantenía la cabaña pegada a mi cuerpo. Incliné el recipiente convenientemente para evitar que el pequeño roedor se cayera mientras se escabullía de un lado a otro y se tambaleaba por los bordes con sus patas delanteras, buscando un escape. Prefería caerse desde una distancia equivalente a la humana de un techo de un segundo piso antes que soportar esta tortura.

«¿Por qué tiene que estar en eso? No podemos simplemente sostenerlo?», preguntó la morena.

«Cuando fuimos a Petco hicieron lo mismo con la cabaña. Sin embargo, le dio miedo, sólo dijo «aquí» y nos lo dio todo», comentó la rubia.

El impulso de demostrar que mi valentía era superior a la de la empleada de Petco superó momentáneamente mi miedo. «Umm… sí, sólo déjame intentar sostenerlo primero para asegurarme de que está bien», dije, deslizando la esponjosa bola en mi mano y colocando la cabaña en el taburete. Lo acojo contra mi pecho mientras se retuerce. Se zafó de mi agarre, pero lo agarré por el trasero antes de que pudiera caer en picado al suelo de cemento pulido. Se dio la vuelta y me atravesó el dedo con dientes como agujas. Sólo con un respingo, lo dejé caer en la cabaña, me subí al taburete y lo arrojé de nuevo a su morada.

«Espera, ¿te ha mordido?», preguntó la morena.

«Oh, sí, pero no pasa nada. Ya ha pasado antes», descarté, presionando mi dedo índice herido contra mi pulgar detrás de mi espalda.

«No quiero ese», dijo, «¿puedo mirar este?». Se refería a uno de los hábitats inferiores. Abrí la parte superior y dejé que metieran las manos, ya que éste era lo suficientemente bajo como para alcanzarlo. Las niñas adoraban al nuevo hámster y se reían y hablaban. Me dolía el dedo. En mi visión periférica vi una mancha de color rojo intenso en el suelo detrás de mí. Una piedra cayó en mi estómago. El dedo a mi espalda había goteado un charco de sangre del diámetro de mi cabeza. Quizá no se den cuenta, pensé, quizá terminen y se vayan para que pueda limpiar esto. Me arrastré delante del charco para bloquearlo mientras las gotas seguían cayendo al suelo.

«Vale, ¿puedo coger este?», dijo la morena. Sentí la cara blanca y temblé un poco.

«Oh, vale. Umm… La verdad es que estoy sangrando, no me he dado cuenta antes», me temblaba la voz, «así que sólo voy a por una tirita, pero ahora mismo vuelvo con la caja y el papeleo también.»

«Dios mío, ¿estás bien?», jadearon las chicas al ver la sangre.

«Oh sí, está bien», me reí y me apresuré a salir. Me lavé las manos bajo el fregadero detrás de la puerta de Cuidado de Mascotas, me apresuré a ir al botiquín de la oficina principal para poner una tirita, cogí una caja de cartón y el papeleo bajo el podio de la pecera, y volví a los hábitats de los hámsters. «Sólo tiene que rellenar sus datos y firmar al pie». Le entregué el portapapeles a la morena.

«Umm… ¿vas a limpiar eso?», dijo con una pizca de actitud, señalando el suelo. No, creo que dejaré mi sangre ahí, tal vez sirva de advertencia para los demás.

«Oh sí, por supuesto. Ahora vuelvo». Volví a caminar a toda velocidad detrás de Pet Care para coger un rollo de toallas de papel y una botella de spray de Virex y volví. Arrodillándome y limpiando mi propia sangre del suelo, charlé con las chicas mientras la morena completaba su papeleo. Volvieron a preguntarme si estaba bien. «Sí, estoy bien. Me han mordido antes, pero esto nunca me había pasado».

Cogí al otro hámster, lo aseguré en el transportín de cartón y se lo entregué a su nueva dueña. «Muy bien aquí tienes, ya está todo listo». Me dieron las gracias y se fueron. Después de todo, puse mi sangre, sudor y lágrimas para ayudarles. Todavía me impresiona que hayan sido lo suficientemente valientes como para comprar a su pequeño amigo después de presenciar la carnicería de la que podía ser capaz.