Yo no veía The Partridge Family, pero todo el mundo sabía quién era, porque, al instante, Keith Partridge se hizo tan grande. Un amigo mío y de Dave, Richard Delvy, era productor discográfico, y habíamos hecho un montón de voces de fondo para él en proyectos en los que estaba trabajando. Nos llamó de improviso y nos dijo: «Me han pedido que sea el director musical, que monte una banda para David Cassidy y que haga dos noches». Al principio era sólo para ver si alguien estaba interesado y se presentaba. Bueno, sí, lo hicieron, ¡en miles! Los shows se agotaron inmediatamente. Nuestro trabajo consistía en hacer los primeros 30 minutos del espectáculo, luego había un intermedio y cantábamos de fondo para la parte de David.
Popular en Rolling Stone
La primera fecha que hicimos, nos recibieron miles de chicas gritando: «¡Queremos a David!» Fue como, «¡Oh, mierda! ¿Qué estamos haciendo aquí?» Así que Dave se dio cuenta rápidamente de que teníamos que hablar de David. Decía: «Sabéis, David está entre bastidores preparándose para el espectáculo, y quiere que os digamos que está muy emocionado por venir aquí, pero también quiere que escuchéis nuestras canciones mientras se prepara». Así que eso realmente se encargó de ello. Lo que también ayudó es que hicimos una columna, «Kim y Dave de gira con David Cassidy», para la revista Partridge Family, que estaba bajo el paraguas de Tiger Beat. Me sentaba en la cama por la noche y escribía las preguntas, como: «Querida Kim, Gee, el batería de David, es muy guapo. ¿Cómo es?» y yo respondía: «Sí, estoy de acuerdo, es muy guapo. Es un gran tipo y es un gran baterista». Llegamos a conocer a estas chicas porque algunas venían a todos los conciertos. Nunca sabré cómo pudieron hacerlo, porque todas estaban en edad escolar. Eran fans de David, pero también se convirtieron en nuestras fans.
Después de los dos primeros shows, estaba claro que, sí, de hecho, los conciertos de David funcionaban. Así que los espectáculos se organizaron muy rápidamente. David trabajaba como Keith Partridge toda la semana, y luego tenía que coger un vuelo nocturno el viernes por la noche. Volábamos toda la noche, hacíamos dos conciertos y luego cogíamos un vuelo de vuelta a Los Ángeles. Dave y yo podíamos volver a componer, pero David tenía que estar en el plató el lunes por la mañana temprano, así que el horario para él era una locura. Nos sorprendió que nunca se hubiera subido a un escenario delante de miles de personas como «estrella del rock» y que, desde el primer concierto, supiera exactamente qué hacer y cómo dar a sus fans lo que querían. La forma en que se movía era realmente impresionante. Se metió en el papel perfectamente, y lo hizo muy bien. Nos sentimos muy mal por David, porque en sus críticas suelen criticarlo. No podía desentenderse de ello. Se sentía fatal. A lo largo de los años, fue introduciendo poco a poco en el espectáculo canciones que no eran de la Familia Partridge, sólo para poder estar un poco más satisfecho. Ansiaba poder hacer el tipo de discos que le gustaba escuchar. Solía decir: «El problema es que me llamo David Cassidy, y nadie se toma en serio lo que hago»
Recuerdo que para la mayoría de los espectáculos, tenían que ponerle un disfraz y sacarlo a escondidas del local. Había chicas toda la noche, golpeando las puertas de la habitación del hotel. Averiguaban dónde nos alojábamos. En muchos conciertos, sobre todo en verano, al aire libre y con mucho calor, sus fans se apretaban para llegar a la parte delantera, y desde nuestro punto de vista en el escenario, veíamos cómo las chicas se desmayaban, sus cuerpos eran sujetados por la multitud y llevados a la parte de atrás, donde había ambulancias esperando. Era una locura.
Como decía David, no podía ir al mercado, no podía salir a ningún sitio, y nuestra casa se convirtió en un lugar seguro para él. Sacabamos una botella de vino y fumabamos un porro y poniamos esta coleccion de discos realmente locos, malos, y poniamos los mismos discos una y otra vez, y nos reiamos igual de fuerte cada vez con ellos. Pero entonces, poníamos lo que nos gustaba a todos: Buffalo Springfield, Crosby, Stills & Nash, Jimi Hendrix, Jeff Beck. Estábamos los tres solos. Nos quedábamos hasta bien entrada la noche, y muchas noches acababa durmiendo en nuestro sofá porque era demasiado tarde para conducir a casa. Entonces empezamos a escribir canciones juntos. Mi canción favorita de las que escribimos con David se llamaba «Can’t Go Home Again». Y ahora que esto ha terminado de la manera equivocada, de una manera que nunca debía terminar, no puedo quitármela de la cabeza. No sabíamos que estábamos escribiendo sobre la vida de David, también, cuando estábamos escribiendo esa canción. No lo sabíamos específicamente en ese momento, pero ahora, se vuelve muy conmovedor.
Durante el tiempo que estuvimos de gira con él, publiqué mi primer álbum, producido por Jimmy Bowen en Bell, así que cuando íbamos a las ciudades, iba a la radio promocionando ese álbum. Pero a finales del 74, estaba a punto de grabar mi primer álbum para A&M, y también estaba embarazada, así que por eso dejamos de ir de gira con él.
Las veces que vimos a David después fueron muy pocas. Lo digo ahora con gran pesar. Nos perdimos nuestras noches juntos. Pero tuve una fiesta sorpresa de 40 años para Dave, y David vino a ella. Fue genial verle. Las veces que nos reuníamos, que eran muy pocas, es como si no hubiera pasado el tiempo. Básicamente nos pasábamos el tiempo hablando y riéndonos de los discos locos que nos gustaba escuchar. David tenía un maravilloso sentido del humor. Estábamos en la misma onda, sobre todo después de fumar un porro y el humor se hacía más fácil. Tenía la mejor risa, la mejor sonrisa y el mayor corazón. Sus mejores amigos eran los amigos con los que iba a la escuela, y siempre se mantenía cerca de la gente que había sido amiga suya durante años y años.
Si sólo se lee en años posteriores lo que le ocurrió, o sólo se miran los días de Partridge, la gente podría tener una impresión diferente. Él era mucho más que todo eso. Más tarde en la vida, siempre estuvo cerca de Evelyn Ward, su madre. Ella desarrolló Alzheimer y David fue el que fue a cuidarla, y luego salió a hablar sobre cómo ser un cuidador si alguien a quien quieres tiene Alzheimer o demencia. Su padre acabó muriendo en un incendio con un cigarrillo y, al tener que ver morir a su madre, como él dijo, «tuve que verla desaparecer». Tuvo muchos momentos muy, muy difíciles en su vida, tragedias con las que lidiar. No sólo siendo David Cassidy, estrella adolescente, y tratando de hacer creer a la gente que es más que eso, sino a nivel humano, a nivel familiar.
Creo que siempre estuvo buscando el amor. Y el hecho de que viniera y pasara tanto tiempo con nosotros, donde podía ser David, y decir lo que quisiera, y ser real, lo valoro mucho. Dave y yo fuimos a Nueva York para que nos entrevistaran para un documental que A&E va a sacar en primavera sobre David, y nos hizo pensar en aquellos tiempos más que nunca en mucho tiempo. Qué época tan increíble en la vida fue. No se suponía que terminara así.
(Contado a Stephen L. Betts)