Con su mandíbula cortada en cristal, el cuero negro brillante y la mirada de mil metros, Dave Gahan parece un hombre con el que sería un error meterse: parte estrella del rock gótico, parte asesino de las artes oscuras enviado a través de Matrix para acabar con los periodistas musicales que hacen preguntas tontas.
Pero cuando llega a la puerta de su habitación de hotel en Manhattan -el nativo de Essex, Inglaterra, lleva años viviendo en Nueva York, aunque su discográfica ha alquilado una suite para un día de prensa- disipa la nube oscura con una amplia y desarmante sonrisa y un cálido apretón de manos. Después de casi cuatro décadas al frente de los dioses del synth-rock Depeche Mode, el cantante, de 54 años, parecía feliz de acomodarse y recordar algunas de las canciones más conocidas del grupo, desde sus experimentos postpunk de principios de los 80 hasta el single principal de su decimocuarto álbum de estudio, Spirit, que sale ahora. Sigue leyendo para conocer sus recuerdos sobre cómo lanzaban sartenes por las escaleras, decían que sí a Johnny Cash y censuraban las colas de los caballos. El asunto del punk acababa de terminar, pero todavía había algunas personas que andaban por los clubes de Londres, que intentaban tocar música que se pudiera bailar un poco más y que no fuera tan violenta, y «Just Can’t Get Enough» se convirtió en una de ellas. Teníamos un grupo de amigos en ese momento que iban a estos diferentes clubes, vestidos como estábamos en el video, una especie de cuero.
EW: ¿Fue su primer video musical real? Es difícil decir si esas son tus verdaderas amigas, o simplemente un buen casting.
DG: Creo que lo fue, sí. Las chicas, una era la novia de Budgie de Siouxsie and the Banshees, y luego un par eran modelos, y eran un poco mayores que nosotros, así que fue algo emocionante tenerlas bailando a nuestro alrededor. El vídeo deja mucho que desear. Cuando lo veo me digo: «Oh, Dios mío». Pero así eran los vídeos de entonces: de bajo presupuesto. Y las pequeñas partes de actuación son bastante geniales. Las partes de actuación son terribles, por supuesto.
EW: ¿Cómo te sentiste cuando Gap utilizó la canción para ese anuncio a finales de los 90?
DG: La cosa es que la canción está escrita por Vince Clarke, que estuvo en la banda como cinco minutos, y pasó a formar parte de Yaz y Erasure. Pero ese álbum fue en gran medida un álbum de Vince Clarke, y él posee los derechos de esa canción, por supuesto, por lo que ha estado en muchos anuncios y aparece. Recuerdo que fuimos a su editor en ese momento y nos sentaron a todos y dijeron: «Sabes, Vince, vas a conducir un Rolls Royce cuando estos todavía estén en un tándem», señalando a mí y a Martin y Fletch. Y probablemente era cierto. Creo que esa canción le ha mantenido en los copos de maíz durante muchos años.
«People Are People» (1984)
DG: Esta fue la primera canción nuestra que hizo mella, realmente, en la radio popular. Estábamos utilizando todos estos bucles de cinta para crear ritmos y la tecnología era bastante avanzada, pero no era nada como lo es hoy, las cosas que se pueden hacer. Soliamos ir a los estudios, y lo primero que haciamos, era preguntar donde estaba la cocina – literalmente por ollas y sartenes y cosas que podiamos tirar por las escaleras, y grabar los ritmos que harian chocar alrededor, y luego hacerlos en loops.
No es una de las favoritas de Martin, esta, y no creo que la hayamos hecho en vivo desde mediados de los 80. Es bastante literal, muy pop, todas las cuerdas principales – algo que a Martin no le gusta mucho en estos días . Pero la canción realmente nos impulsó a un nuevo cosmos en ese momento en particular. Apoyamos a Elton John en una serie de grandes espectáculos en estadios. Y a Rod Stewart, lo que era extraño, pero la canción se convirtió en un número 1 en muchos países de Europa, y nos permitió salir y crear la música que queríamos crear.
Estábamos creciendo, y todo estaba sucediendo en el centro de atención. Quiero decir, ahora tengo un hijo que está a punto de cumplir 30 años, otro que está a punto de cumplir 24 años y una hija que está a punto de cumplir 18 años, lo que me deja boquiabierto cuando pienso que así de jóvenes éramos cuando viajábamos por el mundo y hacíamos estas cosas, divirtiéndonos mucho. Demasiada diversión, en realidad.
«Enjoy the Silence» (1990)
EW: Este fue el primer gran bombazo de Violator, un álbum que realmente os convirtió en superestrellas.
DG: Con Music for the Masses, estábamos siendo bastante arrogantes. En realidad no hacíamos música para las masas, pero de repente estábamos tocando en estadios de Texas con las entradas agotadas y en lugares extraños en los que pensábamos que nunca venderíamos discos. Era como un culto. Pennabaker, que hizo la película de los conciertos, lo describió como una experiencia similar a la de los Grateful Dead: la gente estaba tan entusiasmada con Depeche Mode como los fans de los Dead lo estaban con ellos. Hablamos con gente que se sentía un poco diferente, los que tenían demasiado delineador de ojos, los que en las escuelas eran intimidados o tenían que correr a casa. Éramos los raros y lo aceptamos, porque eso es lo que éramos nosotros también, al crecer.
EW: Parece que también estabais empezando a consolidar vuestra relación con Anton Corbijn como director por aquel entonces.
DG: Se convirtió en el lado visual de lo que hacíamos. Realmente captó la música, la parte paisajística, la parte de cine negro y la oscuridad, la sexualidad. Todo lo que había allí que otros directores de vídeo hasta ese momento no habían entendido, y no estábamos en condiciones de decirles qué hacer.
Anton vino a mí – es holandés ya sabes – y dijo «Así que Dave, tengo una idea. Vas a llevar una corona. Vas a ser un rey caminando por todas partes, y vas a llevar una tumbona…» Y no lo entendí en absoluto. Pero una vez que empezamos y me mostró las imágenes, entendí lo que estaba haciendo: El hombre que lo tiene todo, pero realmente no siente nada. Y estábamos en lugares tan remotos – como, cinco millas arriba en los Alpes caminando en la nieve, en el Algarve en Portugal en estas playas remotas, en Balmoral en Escocia, donde podíamos caminar durante días y días y no ver a nadie.
Lo gracioso es que cuando Martin vino por primera vez con una demo para «Silencio», era una especie de media canción. Solo un piano y un par de versos muy lentos, tipo balada. Y Alan y Flood, que estaba produciendo el álbum, tuvieron la idea de ponerle un ritmo. Dijeron: «Salgan del estudio y vuelvan en dos días». Cuando volvimos, Flood le dijo a Martin: «Necesito que te inventes una línea de guitarra», así que Martin empezó a tocar este riff, y eso fue todo. Luego dijo «Dave, ve a cantar», y lo hice. Lo grabamos literalmente en un par de días. Luego empezamos a jugar con la canción, tratando de hacerla más de lo que era, y nunca necesitó más. La sacamos así, y creo que entre nosotros sabíamos que tenía algo muy especial, pero no teníamos ni idea del enorme éxito que iba a tener.
«Policy of Truth» (1990)
EW: ¿Es cierto que este es el único single de Depeche al que le fue mejor en Estados Unidos que en el Reino Unido?
DG: Creo que sí. Inglaterra es nuestro país de origen y hemos tenido un éxito continuado allí, hasta cierto punto. Hemos tenido algunos grandes éxitos de vez en cuando, y hemos tenido probablemente 50 canciones en el top 30, pero nunca nos hemos convertido en una gran banda como, por ejemplo, U2 o Coldplay u Oasis.
Siempre hemos seguido siendo una especie de culto, aunque eso ha cambiado un poco con este nuevo disco. Violator también fue uno de esos momentos, pero creo que es porque fue el país donde «Just Can’t Get Enough» y esas canciones hicieron mella por primera vez. Y los británicos son raros, no te perdonan esos primeros defectos.
«Personal Jesus» (1989)
EW: La historia siempre ha sido que Martin Gore obtuvo el título de las memorias de Priscilla Presley. ¿Es sólo una leyenda?
DG: Creo que esa frase en particular se inspiró en algo que Martin leyó en su libro, donde ella hablaba de que Elvis era «su propio Jesús personal», y creo que eso le tocó la fibra sensible. Es una frase genial. También tiene humor, y siempre hay este extraño humor negro dentro de muchas canciones de Depeche Mode que la gente pasa por alto, irónico y también muy británico, pero estaba en esa canción sin duda.
EW: John Lennon causó una famosa tormenta de fuego cuando dijo que los Beatles eran más grandes que Jesús. ¿Hubo alguna reacción al tomar el nombre del Señor en vano, por así decirlo?
DG: Definitivamente hubo algunos murmullos de queja. Creo que fue más bien cuando sacamos el vídeo, que se rodó en una especie de pueblo del spaghetti-western, un escenario de película de Clint Eastwood muy al estilo de Ennio Morricone. Había algunas partes del vídeo en las que la cola de un caballo cambia y se ve su trasero, y decían: «¡No podéis usar eso!». Y nosotros decíamos: «¿Dónde tenéis la cabeza? Habláis de que somos raros – esta sugerencia sexual del culo de un caballo…» . No sé en qué estaban pensando. Hubo algunas tomas que se eliminaron, pero otras se quedaron.
EW: ¿Las versiones de Johnny Cash y Marilyn Manson cambiaron en algo vuestro enfoque a la hora de interpretarla en directo, o vuestra apreciación de la canción?
DG: Estaba en el estudio grabando un álbum en solitario, Hourglass, y Martin me llamó porque había oído la noticia de que Johnny Cash quería versionarla, y estaba dudando sobre si dar o no permiso, y yo estaba como «¿Estás loco? Eso es como si Elvis lo pidiera, ¡por supuesto que le dejas hacerlo!» Y él decía «Oh sí, bueno, supongo», a su manera muy Martin. Y es una gran versión, simplemente fantástica. Pero realmente impulsó la canción a otra dimensión, al igual que la versión de Manson. Nuestra versión es nuestra versión, y siempre cambia un poco en directo, la forma en que se balancea, lo que haces con ella. Y puedes hacer mucho con ella, porque es una gran canción de rock &.
«Barrel of a Gun» (1997)
DG: Este fue un momento extraño para mí. No me sentía especialmente seguro durante la realización de Ultra, y tuve algunos momentos difíciles durante la misma. En medio de la realización, nos detuvimos por completo y tuve que ingresar en un centro de tratamiento para que me atendieran. También me arrestaron durante el transcurso de ese álbum, me arrestaron en Los Ángeles, y entonces tuve verdaderos problemas. Ese fue el principio del fin para mí. Seguía con la idea de que podía jugar a ese juego y también continuar con mi vida, pero el concierto se acabó.
En realidad estaba agradecido por haber sido arrestado, por el juez que me prometió que iría a la cárcel si no me mantenía limpio, porque le escuché y algo hizo clic. Aquellos dos años en los que estábamos haciendo ese álbum y tenía que ir una y otra vez al juzgado para demostrarle al juez que me había mantenido limpio, me dieron este tiempo para darme cuenta de repente, «Oh, puedo hacerlo, puedo arrastrarme, puedo mejorar. Y quiero estar aquí».
Pero ese disco es uno de mis favoritos, «Barrel of a Gun» en particular, porque creo que Martin también estaba jugando con esta imagen, como señalándome con el dedo. Cuando interpreto esa canción ahora, realmente describe la forma en que me sentía en ese momento: Esta criatura que apenas existía, pero que de alguna manera seguía pensando que lo tenía. Martin dio en el clavo con su letra. Ni siquiera sé si la canción fue escrita sobre mí, o para mí, o para decirme: «¡Por el amor de Dios, ponte las pilas! Pero funcionó. Me gustó.
No salimos de gira con ese álbum, gracias a Dios. Creo que me habría muerto. En ese momento estaba luchando sólo para cantar. No podía estar de pie delante de un micrófono durante más de 10 minutos sin tirarme literalmente al suelo, estaba así de débil. Así que me dieron ese tiempo para recuperarme, y estoy agradecida por ello. También me mudé a Nueva York, y eso fue muy catártico para mí, volver a formar parte de la vida. No puedes vivir en Nueva York sin formar parte de ella.
«Dream On» (2001)
DG: Me estaba poniendo mucho más sano, y estaba en buena forma cuando hicimos este álbum. También estaba escribiendo muchas de mis propias canciones, que poco después de este álbum se convirtieron en Paper Monsters, pero se me dejó muy claro que no iban a formar parte de Exciter y me pareció bien. En «Dream On», estaba experimentando mucho con mi voz, aprendiendo a hacer cosas diferentes en el estudio.
Mark Bell, que produjo ese disco -en realidad murió hace un par de años, ya no está con nosotros, por desgracia-, pero me enseñó algunas cosas interesantes sobre el uso de mi voz porque había estado trabajando con Björk antes de eso, y trajo al estudio muchas de las cosas que ella hacía con su voz. Aprendí a cantar en voz muy baja y muy cerca del micrófono, a utilizar todos los ruidos de mi voz para poder crear esta criatura, esta cosa, y «Dream On» era una de esas canciones en las que líricamente era un personaje en el que me estaba convirtiendo, que podía ser sin toda la miseria. Podía entrar en él, y salir.
«Heaven» (2013)
EW: Este fue un no. 1 de baile, pero hay una gran letra – «Me disuelvo en la confianza/ Cantaré con alegría/ Terminaré en polvo»- que se siente tan espiritual, casi como un éxtasis religioso.
DG: Es una gran frase. La línea realmente me habló. Eso es lo que es: Disfruta de lo que tienes aquí. No vas a estar aquí para siempre, pero las canciones se quedan para siempre. Para mí, es como las canciones de Bowie: me llevan, y siguen haciéndolo, aunque él se haya ido.
«Where’s the Revolution» (2016)
EW: Esta es bastante abiertamente política. Le dices al oyente: «Vamos gente, me estáis defraudando» y les llamas «adictos al patriotismo»
DG: Vivimos vidas muy maravillosas y privilegiadas, y somos muy afortunados y afortunadas, pero eso no significa que dejemos de preocuparnos. Con el Brexit y todo lo demás, y luego con la candidatura de Donald Trump a la presidencia, por supuesto, nos dijimos: «¿Esto está pasando de verdad? No, claro que no, nunca va a pasar». Estas canciones fueron escritas hace un tiempo, pero fueron escritas con el telón de fondo de todas estas cosas que están pasando, y es imposible que no te afecte la locura del mundo.
Parece que estamos en una época realmente interesante, una época de extraños cambios y valores y elecciones, y «¿Quién eres realmente? ¿Dónde está la revolución y qué significa para ti? ¿Cuáles son tus opciones?» Para mí, Estados Unidos se construyó a partir de todos estos inmigrantes: todos vienen aquí y hacen a Estados Unidos «grande», como diría Donald Trump. Y eso es lo que es Nueva York, un crisol de todas estas razas y religiones diferentes. Todos vivimos juntos en esta pequeña isla y de alguna manera nos llevamos bien, algunos días. Pero la mayor parte del tiempo se ha demostrado que ha funcionado, ¿verdad? Así que no sé de qué demonios está hablando.
Yo también siento un poco de vergüenza. Quiero decir esta mañana, yo estaba entrando en la tienda de comestibles muy temprano, y había una mujer que estaba luchando con un montón de bolsas. Era una mujer musulmana, y me miró un poco – quiero decir, soy un poco intimidante, estoy seguro – y se detuvo. ¿Iba a ayudarla? Por supuesto que voy a ayudarla. Y entonces me sonrió. Fue sólo un pequeño momento, pero fue como, f-, me sentí tan avergonzado, que ella incluso estaría pensando tal vez, posiblemente . Yo también lo veo en el metro. Es simplemente vergonzoso para mí. Y, por supuesto, la mayoría de la gente está sintiendo lo mismo. Especialmente los neoyorquinos. No veo ese tipo de odio o intimidación racial. Pero hay que llamarlo como es, y no pintarlo como otra cosa.