Ich habe die Partridge Family nicht gesehen, aber jeder wusste, wer er war, weil Keith Partridge sofort so groß wurde. Ein Freund von Dave und mir, Richard Delvy, war ein Plattenproduzent, und wir hatten eine Reihe von Hintergrundstimmen für ihn bei Projekten gemacht, an denen er arbeitete. Er rief uns aus heiterem Himmel an und sagte: „Man hat mich gebeten, die musikalische Leitung zu übernehmen, eine Band für David Cassidy zusammenzustellen und zwei Abende zu gestalten.“ Zuerst wollten wir nur sehen, ob jemand Interesse hat und kommen würde. Nun, ja, sie kamen, zu Tausenden! Die Shows waren sofort ausverkauft. Unser Job war es, die ersten 30 Minuten der Show zu machen, dann gab es eine Pause und wir sangen im Hintergrund für Davids Teil der Show.
Beliebt bei Rolling Stone
Beim ersten Termin wurden wir von tausenden kreischenden Mädchen begrüßt: „Wir wollen David!“ Es war wie, „Oh, Scheiße! Was machen wir denn hier?“ Dave merkte schnell, dass wir über David reden mussten. Er sagte: „Wisst ihr, David bereitet sich backstage auf die Show vor, und er möchte, dass wir euch sagen, dass er sich sehr darauf freut, hierher zu kommen, aber er möchte auch, dass ihr euch unsere Songs anhört, während er sich vorbereitet.“ Damit war die Sache eigentlich schon erledigt. Was auch geholfen hat, ist, dass wir eine Kolumne, „Kim und Dave auf Tour mit David Cassidy“, für das Partridge Family Magazine geschrieben haben, das unter dem Dach von Tiger Beat war. Ich saß nachts im Bett und schrieb Fragen wie: „Liebe Kim, Gee, Davids Schlagzeuger, ist wirklich süß. Wie ist er so?“ und ich schrieb zurück: „Ja, ich stimme dir zu, er ist wirklich süß. Er ist ein toller Typ und ein wirklich guter Schlagzeuger!“ Wir lernten diese Mädchen kennen, denn einige kamen zu jeder einzelnen Show. Ich werde nie verstehen, wie sie das tun konnten, denn sie waren alle im Schulalter. Sie waren David-Fans, aber sie wurden auch unsere Fans.
Nach den ersten beiden Shows war klar, dass Davids Konzerte tatsächlich funktionierten. Also wurden die Shows sehr schnell zusammengestellt. David hat die ganze Woche als Keith Partridge gearbeitet und musste dann am Freitagabend einen Nachtflug nehmen. Wir flogen die ganze Nacht, spielten zwei Shows und flogen dann mit dem Nachtflug zurück nach L.A. Dave und ich konnten uns wieder dem Songwriting widmen, aber David musste am frühen Montagmorgen am Set sein, also war der Zeitplan für ihn verrückt. Für uns war es erstaunlich, dass er noch nie als „Rockstar“ vor Tausenden von Menschen auf der Bühne gestanden hatte, und von der ersten Show an wusste er genau, was er tun musste und wie er seinen Fans genau das geben konnte, was sie wollten. Die Art, wie er sich bewegte, war wirklich beeindruckend. Er ist perfekt in die Rolle hineingeschlüpft, und er hat sie so gut gemacht. David tat uns so leid, denn in seinen Kritiken wurde er meist nur verrissen. Er konnte das nicht einfach abtun. Er fühlte sich furchtbar. Im Laufe der Jahre führte er nach und nach Lieder in die Show ein, die keine Partridge-Family-Songs waren, nur damit er ein wenig zufriedener sein konnte. Er sehnte sich danach, die Art von Platten machen zu können, die er so gerne hörte. Er pflegte zu sagen: „Das Problem ist, dass ich David Cassidy heiße und niemand ernst nimmt, was ich mache.“
Ich erinnere mich, dass sie ihn bei den meisten Shows verkleiden und aus dem Saal schmuggeln mussten. Da waren die ganze Nacht lang Mädchen, die an die Türen der Hotelzimmer klopften. Sie wollten herausfinden, wo wir alle untergebracht waren. Bei vielen Konzerten, vor allem im Sommer, drängten sich seine Fans in der Hitze nach vorne, und von unserem Aussichtspunkt auf der Bühne aus sahen wir, wie Mädchen in Ohnmacht fielen, ihre Körper von der Menge gehalten und nach hinten gebracht wurden, wo Krankenwagen warteten. Es war einfach so verrückt.
Wie David zu sagen pflegte, konnte er nicht auf einen Markt gehen, er konnte nirgendwo hingehen, und unser Haus wurde für ihn zu einem sicheren Ort. Wir holten eine Flasche Wein heraus, rauchten einen Joint und legten diese Sammlung von wirklich abgefahrenen, verrückten, schlechten Platten auf, und wir legten immer wieder dieselben Platten auf und lachten jedes Mal genauso viel darüber. Aber dann legten wir auf, was wir alle mochten: Buffalo Springfield, Crosby, Stills & Nash, Jimi Hendrix, Jeff Beck. Es waren nur wir drei. Wir spielten bis tief in die Nacht, und in vielen Nächten schlief er auf unserer Couch, weil es zu spät war, um nach Hause zu fahren. Dann fingen wir an, gemeinsam Songs zu schreiben. Mein Lieblingssong, den wir mit David geschrieben haben, heißt „Can’t Go Home Again“. Und jetzt, wo das Ganze auf die falsche Art und Weise geendet hat, auf eine Art und Weise, die nie hätte enden sollen, geht es mir nicht mehr aus dem Kopf. Wir wussten nicht, dass wir auch über Davids Leben schrieben, als wir den Song schrieben. Damals wussten wir es nicht genau, aber jetzt ist es sehr ergreifend.
Während der Zeit, in der wir mit ihm auf Tournee waren, veröffentlichte ich mein erstes Album, das von Jimmy Bowen auf Bell produziert wurde, und wenn wir in die Städte gingen, ging ich zum Radio, um das Album zu promoten. Aber Ende ’74 war ich dabei, mein erstes Album für A&M aufzunehmen, und außerdem war ich schwanger, deshalb hörten wir auf, mit ihm zu touren.
Die Zeiten, in denen wir David danach sahen, waren viel zu selten. Ich sage das jetzt mit großem Bedauern. Wir haben unsere gemeinsamen Nächte verpasst. Aber ich hatte eine Überraschungsparty zum 40. Geburtstag für Dave, und David kam dazu. Es war so schön, ihn zu sehen. Wenn wir uns trafen, was viel zu selten der Fall war, war es, als wäre überhaupt keine Zeit vergangen. Wir verbrachten die Zeit damit, über die verrückten Platten zu reden und zu lachen, die wir so gerne hörten. David hatte einen wunderbaren Sinn für Humor. Wir waren alle auf der gleichen Wellenlänge, besonders nachdem wir einen Joint geraucht hatten und der Humor leichter wurde. Er hatte das beste Lachen, das beste Lächeln und das größte Herz. Seine besten Freunde waren die, mit denen er zur Schule ging, und er blieb immer in der Nähe der Leute, die seit Jahren mit ihm befreundet waren.
Wenn man in späteren Jahren nur liest, was mit ihm geschah, oder sich nur die Partridge-Tage ansieht, könnte man einen anderen Eindruck bekommen. Er war so viel mehr als all das. Später im Leben stand er Evelyn Ward, seiner Mutter, immer sehr nahe. Sie erkrankte an Alzheimer, und David war derjenige, der sich um sie kümmerte, dann ging er hinaus und hielt Vorträge darüber, wie man jemanden pflegt, den man liebt und der an Alzheimer oder Demenz erkrankt ist. Sein Vater kam bei einem Brand mit einer Zigarette ums Leben, und als er seine Mutter sterben sehen musste, sagte er: „Ich musste zusehen, wie sie verschwand.“ Er hatte eine Menge wirklich schwieriger Zeiten in seinem Leben, Tragödien, mit denen er umgehen musste. Nicht nur als David Cassidy, als Teenie-Star, der den Leuten weismachen will, dass er mehr als das ist, sondern auch auf menschlicher Ebene, auf der Ebene der Familie.
Ich glaube, er war immer auf der Suche nach Liebe. Und die Tatsache, dass er so oft zu uns kam und mit uns abhing, wo er einfach David sein konnte und alles sagen konnte, was er wollte, und einfach echt sein konnte, das schätze ich sehr. Dave und ich waren in New York, um für einen Dokumentarfilm über David interviewt zu werden, den A&E im Frühjahr herausbringen soll, und das hat uns so sehr an diese Zeit erinnert wie schon lange nicht mehr. Was für eine erstaunliche Zeit im Leben das war. Es sollte nicht auf diese Weise enden.
(Wie Stephen L. Betts erzählt)