Für die Freidenker und Radikalen, die in den 1960er und 1970er Jahren nach Vermont zogen, mag die Vergangenheit in einer Wolke aus … Holz … Rauch verborgen sein. Aber wie sieht die Gegenwart aus?
Diese Frage stellte Judy Pond aus Norwich an Brave Little State.
Brave Little State ist der journalistische Podcast von VPR, der von Menschen gemacht wird: Wir sammeln Ihre Fragen über Vermont, unsere Region und ihre Menschen und stellen diese Fragen dann zur Abstimmung. Judy stellte die Gewinnerfrage dieses Monats:
„Wo sind all die alternden Hippies, die in den 60er und 70er Jahren nach Vermont gezogen sind, und was machen sie jetzt?“
Um eine Antwort zu finden, suchen wir besagte „alternden Hippies“ auf und fragen sie, was sich in ihrem Leben verändert hat – und was gleich geblieben ist.
Lernen Sie unsere Gewinnerin kennen
Bevor wir loslegen, wollen wir unsere Fragestellerin Judy kennenlernen.
„Als ich hierher kam“, sagt Judy, „dachte ich wohl, ich würde für immer mein eigenes Essen anbauen und viele Tiere haben. … Und das ist ziemlich auf der Strecke geblieben. Wissen Sie, ich habe einen Garten.“
Judy darf nach „alternden Hippies“ fragen, weil sie einer ist: Sie zog 1968 in die Stadt Sharon, nachdem sie ihren Master in Linguistik an der Brown University gemacht hatte.
„Es war … vor Kent State ,“ erinnert sie sich. „Nach Martin Luther King.“
Nicht lange danach gründeten Judy und einige Freunde eine alternative Schule.
„Es war nur eine kleine Schule. Wir dachten: ‚Oh, das ist aufregend'“, sagt sie. „Und wir zahlten uns 100 Dollar im Monat, als wir uns das noch leisten konnten.“
1971 baute sich Judy ein kleines Haus in Norwich. Natürlich bevor es „kleine Häuser“ gab.
„Ich ging in die Bibliothek und holte ein Buch mit dem Titel Modern Carpentry“, sagt sie. „Und ich wusste nicht, was ich tat, aber alle waren hilfsbereit und gaben mir Ratschläge, und es wurde großartig.“
Die alternative Schule dauerte nicht sehr lange, aber Judy blieb mehr als 40 Jahre lang in diesem Haus (obwohl sie einige Anbauten vornehmen ließ). Sie blieb auch im Bildungswesen, vor allem als Mittelschullehrerin: „Achte Klasse. Ein bisschen High School, insgesamt 45 Jahre lang. Und vor neun Jahren bin ich in den Ruhestand gegangen.“
Abonnieren Sie Brave Little State:
Laden…
Wie lautet nun Judys Antwort auf ihre eigene Frage? Was macht sie heute?
„Jetzt bin ich jemand, von dem ich nie gedacht hätte, dass ich es werde“, sagt sie und strahlt. „Ich bin Geigerin.“
Seit zwei Jahren übt sie mit einer Aufnahme von Bachs Cello-Suite Nr. 3 in C-Dur.
„Ich bezeichne mich selbst als erwachsene Geigerin und verbringe viel Zeit in New Hampshire im Upper Valley Music Center, das ein wunderbarer Ort in Lebanon ist“, sagt Judy.
Judy sagt, die prägende Denkweise ihrer Hippie-Jahre war das Gefühl, dass man alles lernen kann, wenn man das richtige Buch oder den richtigen Mentor findet – zum Beispiel ein Haus bauen oder Geige spielen.
„Deshalb interessiert es mich, ob andere Menschen aus dieser Zeit diese Einstellung beibehalten haben, dass wir alle lernen können, zu tun, was wir wollen, und wohin sie das gebracht hat“, sagt sie.
Wie wir es zu tun pflegen, haben wir einige Ihrer Geschichten gesammelt, um diese Frage zu beantworten. Hören Sie mal rein:
Danke an alle, die ihre Geschichten mit uns geteilt haben!
„Hippies, Träumer, Freaks und Radikale“
Wenn Sie nicht mit der „Zurück-ins-Land-Bewegung“ in Vermont vertraut sind – oder der „Hippie-Invasion“, wie einige sie nannten – hier ein paar kurze Hintergrundinformationen.
„Die Back-to-the-Land-Bewegung war ein Auswuchs der Bürgerrechtsbewegung“, sagt die Schriftstellerin Yvonne Daley aus Rutland.
Yvonne ist die Autorin eines brandneuen Buches über diese Ära mit dem Titel Going Up the Country: When the Hippies, Dreamers, Freaks and Radicals Moved to Vermont.
Wir sprechen hier von einer Menge Hippies, Träumern, Freaks und Radikalen – schätzungsweise 40.000 zwischen 1970 und 1980. Darunter auch Yvonne, deren Massachussetts-Akzent ihr den Hippie-Spitznamen „Boston“ einbrachte.
Nach Yvonnes Zählung gab es „Ende der 60er, Anfang der 70er Jahre mindestens 75 anerkannte Kommunen im Staat, und weit mehr, die unter dem Radar operierten.“
Laden…
Die Kleidung war skurril, aber mit den Philosophien der Gegenkultur war nicht zu spaßen.
„Wir waren sehr desillusioniert durch die Ermordung unseres Präsidenten, Präsident Kennedy, seines Bruders Robert Kennedy und Martin Luther King, Jr,“, sagt Yvonne. „Und dann kam der Krieg. Plötzlich wurden unsere Brüder und Leute, die mit uns zur High School gegangen waren, in den Krieg geschickt, in einen Ort namens Vietnam.
„Es hatte also etwas mit dem Widerstand gegen den Krieg zu tun. Es hatte etwas mit einem experimentellen Lebensstil zu tun, mit dem Versuch, viele Stereotypen zu zerstören, sei es die Kernfamilie oder die Art, wie man seine Kinder erzieht.“
Und die Zurückgekehrten interessierten sich besonders für das, was Yvonne die „alten Wege“ nennt.“
„Die Idee, dass man sein eigenes Essen anbauen kann, dass man seine eigene Kleidung herstellen kann, dass man sein eigenes Holz ernten kann,“ erklärt sie. „Wir fanden heraus, dass es das in Vermont bereits gab.“
Wenn Yvonne „wir“ sagt, meint sie übrigens hauptsächlich wohlhabende, gebildete Weiße.
„Damals ist uns nicht so sehr aufgefallen, wie privilegiert wir waren“, sagt sie. „Wir lehnten Bequemlichkeit ab.“
Dieser Teil der Geschichte von Vermont ist sehr gut dokumentiert. Die Vermont Historical Society hat ein Projekt zur Gegenkultur der 1970er Jahre ins Leben gerufen, bei dem mehr als 50 mündliche Interviews online verfügbar sind. Sie können auch Yvonnes neues Buch Going Up the Country lesen (und einige der Leute aus ihrem Buch kommen in dieser Folge vor).
Profil von Angela Evancie
Stellen Sie sich eine junge Frau in den 1970er Jahren vor. Lange braune Haare und ein eindeutig gegenkultureller Stil.
Marilyn Skoglunds Garderobe umfasste damals eine Tischdecke mit Fransen und eine Daunenweste mit einem Sheriff-Abzeichen. Sie hat eine Sammlung von Fotos von sich selbst aus der Zeit, als sie im Orbit des Goddard College in Plainfield lebte – sie kam 1973 mit ihrem Mann Duncan hierher.
„Duncan unterrichtete Malerei, Druckgrafik und Zeichnen am Goddard College. Und ich hatte dieses bezaubernde kleine Baby“, sagt sie. „Wir mieteten dieses fabelhafte kleine Hirtenhäuschen inmitten eines 500-Morgen-Milchviehbetriebs. Keine Isolierung, Holzheizung. Aber der Bauer war fabelhaft. Ich meine, ich holte mir Rohmilch aus dem Tank, und ab und zu gab er uns ein Huhn. Und es war eine wunderbare Art zu leben.“
Es war der Anbruch des Wassermannzeitalters, und Marilyn und ihre Hippiefreunde wollten Kunst machen, den Materialismus ablehnen und vernünftig leben.
„… unseren Nachbarn Gutes tun und die Erde ehren und all diese schönen Ideale, mit denen wir alle damals kamen“, sagt sie. „Um Ihnen eine Vorstellung davon zu geben, wie sehr wir uns der Hippie-Kultur verschrieben hatten, spielte ich damals die Autoharp und hatte ein handgefertigtes Schafsfell-Autoharp-Etui, in das wir unsere Tochter auf dem Boden steckten, während wir auf der Grange Musik machten.“
Aber das war damals. Und heute? Diese Rohmilch trinkende, Autoharp spielende Hippie-Mama ist stellvertretende Richterin am Obersten Gerichtshof von Vermont.
An einem frühlingshaften Tag scheint die Sonne in die Fenster von Richterin Skoglunds Zimmer im Gebäude des Obersten Gerichtshofs von Vermont in Montpelier. Aber sie ist tief in ihre Arbeit vertieft.
„Bislang habe ich an diesem Morgen E-Mails über anberaumte Sitzungen beantwortet und den Umlauf eines vorgeschlagenen Gutachtenentwurfs eines anderen Richters überprüft“, sagt sie. „Und jetzt konzentriere ich mich darauf, mich auf die Amtszeit vorzubereiten, indem ich einfach die Schriftsätze lese. … Ich liebe diesen Teil. Ich lerne jeden Monat etwas dazu. Gerade in dem Fall, den ich jetzt lese, lerne ich etwas über das Arbeitslosenrecht, was ich vorher nicht wusste. Es ist also ein toller Job. Es ist einfach nie langweilig.“
Justiziarin Skoglund wurde 1997 an den Obersten Gerichtshof von Vermont berufen – die zweite Frau, die jemals auf diesem Richterstuhl Platz nahm.
Vor dieser Zeit war sie am Bezirksgericht tätig, „und zwar in der Familien- und Zivilgerichtsbarkeit. Und davor war ich 17 Jahre lang im Büro des Generalstaatsanwalts tätig“, erklärt sie.
Das klingt nach einem ziemlich normalen Lebenslauf, bis man zu Skoglunds Abschlüssen kommt. Sie hat nur einen davon: einen Bachelor in Bildhauerei und Kunstgeschichte.
„Ich glaube, ich bin die einzige Richterin am Obersten Gerichtshof des Landes, die nie Jura studiert hat“, sagt sie stolz. „Ich könnte mich irren, aber ich glaube nicht.“
So hat sich das alles zugetragen: In den 1970er Jahren beschloss die junge Hippie-Frau Marilyn Skoglund, Jura zu studieren, weil sie gerne las und schrieb. Außerdem brauchte sie ein regelmäßiges Einkommen.
„Wissen Sie, wenn man einen Künstler heiratet, dämmert einem irgendwann, dass einer von Ihnen tatsächlich ein Gehalt verdienen muss“, scherzt sie.
Dummerweise war Marilyn mit ihrem Bachelor-Abschluss in Kunst nicht gerade die beste Kandidatin für ein Jurastudium. Sie nahm an den LSATs teil und bewarb sich an Schulen, aber ihre Bewerbungen wurden abgelehnt.
Aber sie ließ sich nicht entmutigen. Wie unsere Fragestellerin Judy nahm Marilyn es selbst in die Hand, die gewünschten Fähigkeiten zu erlernen. Und sie nutzte ein einzigartiges Gesetz in Vermont, das es angehenden Anwälten erlaubt, während der Arbeit zu lernen.
„Man nennt es jetzt Büroarbeit. Damals war es die Lektüre für die Anwaltskammer, die Lektüre für das Gesetz. … Es ist eines der Wunder von Vermont, dass man sich vier Jahre lang ausbilden lassen kann, ohne ein Jurastudium zu absolvieren, und dann die Anwaltsprüfung zusammen mit allen anderen ablegen kann“, erklärt Skoglund. „Und wenn man sie besteht, kann man Anwalt werden. Und genau das habe ich getan.“
Heute ist Richterin Skoglund die dienstälteste Richterin am Obersten Gerichtshof, und sie hat über Fälle entschieden, die für Vermont von entscheidender Bedeutung sind, wie z. B. den Fall, der schließlich zu Vermonts Gesetz über zivile Partnerschaften führte.
Oh, und sie wohnt jetzt auch in einem Haus, nicht in einer Schäferhütte.
„Ich sage Ihnen, ich gehe immer noch an dem Thermostat an der Wand vorbei und sage: ‚Hallo. Ich liebe es. Mach deinen Job!'“, sagt sie. „Nach 11 Jahren, in denen ich nur mit Holz geheizt habe, liebe ich mein Thermostat.“
Aber sie trägt diese Jahre mit sich. Wenn man genau hinhört, erinnert die Sprache, mit der Richterin Skoglund über ihre Arbeit spricht, an die Werte, die Hippies auf Dinge wie gemeinschaftliche Harmonie und Kunst legten.
„Ich habe mich einfach in das Gesetz verliebt“, sagt sie. „Es ist so logisch. Es beschreibt, wie man in einer Gesellschaft von Individuen leben kann, ohne alle anderen zu belästigen. Es ist einfach eine wunderbare Kunstform.“
Es gibt auch offenere Verbindungen. Das Büro von Richterin Skoglund ist so unkonventionell, wie ein Gerichtssaal nur sein kann. Sie hat die Wände selbst gestrichen – in einem stattlichen Blau. Über ihren Bücherregalen prangt der Kopf eines lächelnden Ebers, den sie Emmett nennt. Er wird von zwei gerahmten Fotos flankiert: eines ist von Präsident Harry S. Truman und das andere ein signiertes Foto der Komikerin Lily Tomlin.
In der Zwischenzeit hat Richter Skoglund die Lobby des Obersten Gerichtshofs in eine riesige Kunstgalerie verwandelt, mit wechselnden Ausstellungen von Künstlern aus Vermont, „weil die Wände einfach perfekt waren, um Kunst auszustellen, und damit ich immer weiß, wer in Vermont ist, wer was malt, wer was sieht.“
An dem Tag, an dem Brave Little State zu Besuch ist, spritzen die Gemälde des Castleton-Künstlers Tom Merwin in Rosa, Orange und Blau über die Wände der Lobby.
„Und das Beste an diesem Projekt da unten … ist, wenn ich zur Arbeit komme und sehe, wie die Mitarbeiter vor einem Gemälde stehen und darüber sprechen“, sagt Skoglund. „Sie haben keine Angst mehr vor der Kunst, weil sie ständig um sie herum ist. Und das finde ich großartig.“
Und Skoglund sagt, dass ihre eigene Erfahrung als Künstlerin ihre Perspektive als Richterin erweitert hat, besonders wenn es um Fälle geht, in denen es um Familien geht, die in Armut leben.
„Wissen Sie, ich glaube, dass ich durch meinen Hintergrund in der bildenden Kunst eine viel bessere Richterin geworden bin. Ich habe die Armut verstanden“, sagt sie. „Ich weiß nicht, ob meine Kollegen diese Sichtweise hatten oder nicht, aber wenn Leute in Abstammungsklagen behaupteten: ‚Das Haus war unordentlich. Nun, hallo. Ich lebte in einem Haus mit Holzheizung und zwei Zimmern, nicht isoliert. Es war manchmal unordentlich.“
Skoglund erinnert sich an einen Fall, in dem argumentiert wurde, dass ein Vater seinen Kindern keine „angemessenen Snacks“ mit in die Schule schickte.
„Und ich habe den Therapeuten, der im Zeugenstand aussagte, unterbrochen und gesagt: ‚Wissen Sie, Doktor … ich möchte Sie warnen, Sie sagen vor jemandem aus, der einmal nichts hatte, was er seinem Kind mit in die Schule schicken konnte. Also schickte sie eine Kokosnuss und einen Hammer als Pausenbrot.‘ Und er schaute mich an, als würden Sie jeden Moment wahnsinnig werden … Ich meine, ich habe mein Bestes gegeben. Als mein Mann weg war, begann ich im Büro des Generalstaatsanwalts zu arbeiten und verdiente, glaube ich, 7.000 Dollar im Jahr.“
Diese Erfahrungen haben ihre Weltanschauung geprägt, aber Richterin Skoglund sagt, dass ihr Hippie-Dasein nur bis zu einem gewissen Punkt reicht.
„Ich glaube, dass der Hippie-Hintergrund nur eine humanistische Lebenseinstellung verstärkt. Aber in erster Linie bin ich dem Gesetz treu. Ich habe einen Eid geschworen. Das nehme ich sehr ernst“, sagt Skoglund. „Ich habe Entscheidungen getroffen, die ich gehasst habe, aber es war das, was das Gesetz verlangt hat. Also … Ich bin kein aktivistischer Richter. Ich sehe mich selbst eher als einen Mittelweg. Ich werde mich sehr für die Rechte und Freiheiten des Einzelnen einsetzen. Aber ich werde auch lesen, was das Gesetz sagt, und nicht versuchen, den Gesetzestext so zu verbiegen, dass er zu einem Ergebnis passt, das ich gerne sehen würde.“
Laden…
Profil von Nina Keck
Wenn es Frühling in Vermont ist und Sie Fiddleheads oder wilde Rampen kochen wollen, ist Greg Cox Ihr Mann.
Greg ist der Besitzer der Boardman Hill Farm in West Rutland, und Sie können ihn auf dem Rutland Farmers Market an Samstagen finden. (Er empfiehlt, Rampengrün zu hacken und es mit etwas Butter und Olivenöl zu sautieren.)
In Rutland scheint jeder Greg Cox zu kennen. Er ist so etwas wie ein königlicher Bauernmarkt, denn er hat dazu beigetragen, dass aus dem verschlafenen Markt in Rutland eine Wochenendparty wurde, die man nicht verpassen sollte und die jedes Jahr mehr als 5 Millionen Dollar in die lokale Wirtschaft bringt.
„Er ist zu einem Punkt des Stolzes für Rutland geworden“, sagt Cox. „Wir haben uns bemüht, alle einzubeziehen – von den wirtschaftlich Benachteiligten bis hin zu den Ärzten und Krankenschwestern. Alle kommen.“
Das ist genau so, wie Greg es mag. Denn obwohl er Geschäftsmann, Landwirt und Vater ist, ist er auch ein Revolutionär, der glaubt, dass Gleichheit und Respekt wichtiger sind als Profit.
„Ich bin immer noch ein Hippie“, sagt er. „Ich werde als Hippie sterben, ja.“
Greg wurde 1950 in der Bronx geboren. Er erinnert sich daran, wie er als Kind im Gemüsegarten seiner Großmutter mithalf, und glaubt, dass er dort seine Faszination für das Wachsen von Dingen entdeckte.
Greg sagt, seine Eltern wollten, dass er aufs College geht und Lehrer wird, aber er hatte andere Träume.
„Ich habe immer gearbeitet und meine Groschen gespart, und ich wollte ein großes Stück Land kaufen und nach Kanada ziehen“, sagt er und lacht. „Vermont war also verdammt nah dran.“
Indem er sich im Herbst 1968 am Johnson State College einschrieb, konnte Greg seinen Eltern einen Gefallen tun und näher an Kanada herankommen.
Aber es war eine unruhige Zeit. Gregs älterer Bruder kämpfte in Vietnam, und er drängte Greg, den Krieg um jeden Preis zu vermeiden.
Greg tat es – aber er gibt zu, dass seine Eltern, die den Zweiten Weltkrieg und den Koreakrieg miterlebt hatten, mit Gregs langen Haaren und seinem gegenkulturellen Verhalten nicht einverstanden waren.
„Sie waren nicht sehr glücklich, ganz und gar nicht glücklich! Sie haben es nicht verstanden“, sagt Greg. „Ich war an vielen Protesten beteiligt und wollte einfach die Welt verändern. Ich wollte einfach die Welt verändern. … Aber, wissen Sie, wir haben Drogen genommen und laute Musik gehört, aber ich war Pfadfinderführer, ich habe freiwillig in einem Krankenwagen mitgearbeitet. Wissen Sie, ich war engagiert. Aber ich wurde einfach von meinem Wertesystem angetrieben, um die Art und Weise zu ändern, wie die Menschen miteinander umgehen.“
Greg sagt, dass er von den alteingesessenen Vermontern, mit denen er sich anfreundete, als er nach Johnson kam, einen weiteren wichtigen Wertekanon gelernt hat. Freiwillige Feuerwehrleute und Landwirte, die seit Generationen in den Green Mountains lebten, faszinierten ihn.
„Sie waren wie moderne amerikanische Ureinwohner. Sie hatten ein Wertesystem und eine Verbindung zu den Zyklen der Erde, die einfach erstaunlich waren“, sagt Greg. „Ich meine, die Zyklen der Berge … Ahornzucker und Wildbretverarbeitung – Junge, ich habe so viel von diesen Leuten gelernt. Und es dauerte nicht lange, bis ich dachte: Junge, ich will genau so werden wie sie.“
Aber bis dahin dauerte es eine Weile. Nach dem College arbeitete er als Bauunternehmer, als Hausmeister in der Landwirtschaft, als Skifahrer in Killington und sogar als Lehrbeauftragter. Aber seine Leidenschaft galt immer der Landwirtschaft, und sobald er es sich leisten konnte, kaufte er eine 80-Hektar-Farm in West Rutland, auf der er jetzt so ziemlich alles anbaut – natürlich biologisch.
„Wir haben einen Hang zur Biodynamie, wenn Sie wissen, was das ist. Wir versuchen also, den Hof als Ökosystem zu betrachten – wir machen ihn nachhaltig“, sagt Greg.
Deshalb hat er eine große Gemeinschaftssolaranlage auf seinem Grundstück, die ihn und Dutzende seiner Nachbarn mit billigem Strom versorgt.
Und weil er glaubt, dass es wichtig ist, diese Werte weiterzugeben, verbringt Greg viel Zeit mit der Betreuung neuer, junger Landwirte. Vor drei Jahren half er dabei, ein Programm ins Leben zu rufen, das Senioren, die es sich sonst nicht leisten könnten, mit ihrem Obst und Gemüse zu versorgen. Das Programm bietet auch Sommerjobs für gefährdete Jugendliche an.
„Wir bringen sie auf die Farmen, wo sie bezahlt werden, einen Job haben und wirklich nette Leute mit einer guten Arbeitsmoral kennen lernen“, sagt Greg, „und dann gehen sie runter und verpacken die Lebensmittel. Es ist also ermutigend zu sehen, dass die Leute von ihrer Arbeit profitieren.“
Gregs Bemühungen sind nicht unbemerkt geblieben. Und 2016 wurde Greg Cox, ein selbsternannter radikaler Hippie-Farmer – der nie das College abgeschlossen hat – von der Handelskammer der Region Rutland zur Geschäftsperson des Jahres ernannt.
„Es war eine Ehre“, sagt er. „Und noch wichtiger ist, dass es der erste Landwirt war, der tatsächlich zum Unternehmer des Jahres gekürt wurde, denn irgendwie sind Landwirte keine richtigen Unternehmen. Man wird von den Ökonomen abgetan, weil man ein Landwirt ist, das ist kein richtiges Unternehmen.“
„Ja, das war schon ziemlich cool. Ich denke, es war eine Anerkennung dafür, wo Rutland im Moment steht und dass wir die Heimat von John Deere sind. Wir waren einer der größten Exporteure von landwirtschaftlichen Produkten nach New York City und Boston. Und deshalb muss man seine Zukunft auf dem aufbauen, was man ist.“
Greg sagt, dass er genau das sein ganzes Leben lang versucht hat: seine eigene Karriere um die Dinge herum aufzubauen, für die er sich leidenschaftlich einsetzt – und, wenn möglich, auf dem Weg dorthin die Welt zu verändern.
Er sagt, das sei das Schöne daran, Teil der Hippie-Generation zu sein.
„Und ich hoffe, dass es wieder passiert. Ich hoffe, dass irgendeine Generation, egal welche, sich die Welt so ansieht, wie sie ist, und sagt: ‚Wir können sie besser machen'“, sagt Greg. „Und wenn sie das tun können und es besser machen als wir, dann wird es allen – auch der Erde – besser gehen. Jawohl.“
Profil von Amy Noyes
Wenn Vermonts „Zurück-zum-Land“-Bewegung ein Power-Paar gehabt hätte, wären es Lois Eby und ihr verstorbener Ehemann David Budbill gewesen.
Lois ist eine abstrakte Malerin, die Tusche und Acrylfarben verwendet.
„Ich improvisiere auf einer Linie und füge dann Farbe hinzu. Aber ich plane die Bilder nicht im Voraus, sondern lasse sie geschehen, sobald ich eine Linie oder eine Farbe festgelegt habe“, sagt sie über ihre Arbeit.
David war ein berühmter Dichter, der über die entbehrungsreichen Vermonter und seine eigene Liebe zu Aufgaben wie dem Anlegen eines Gartens und dem Heizen mit Holz schrieb.
„Lehne dich zurück, Hände auf den Rücken, Handflächen nach außen, die Wärme des Holzofens dringt in deinen Körper ein. Toaste die Rückseite deiner Beine, deinen Hintern, drehe dich um und wärme die andere Seite. Das ist der Himmel“, schrieb David 2013 in einem VPR-Kommentar.
Er starb vor fast zwei Jahren, aber seine Worte über das Leben im ländlichen Vermont werden uns alle überdauern. Und die Geschichte vom Ende seines Lebens wird viele der alternden Hippies in Vermont treffen.
„Eine Sache, von der ich glaube, dass sie mit unserer Generation von Leuten passiert, die in den späten 60ern, 70ern und frühen 80ern nach Vermont gezogen sind, ist, dass jeder jetzt altert und anfängt, sich zu fragen, ob sie in ihren Orten draußen in den Wäldern bleiben können“, sagt Lois. „Wir haben immer darüber gesprochen.“
Das sind Dinge, über die man nicht nachdenkt, wenn man jung ist. Als Lois und David 1969 nach Vermont kamen, hatten sie nicht vor, hier alt zu werden. Der Plan war, ein Jahr hier zu verbringen, damit David in relativer Ruhe schreiben konnte.
„Und wir haben es geschafft, zusammen 5.000 Dollar zu sparen, also dachten wir, das wäre genug, um ein Jahr lang zu leben“, sagt Lois lachend.
Jemand vermittelte ihnen ein günstiges Haus in Wolcott, etwas außerhalb des Nordost-Königreichs. Und als ein nahegelegenes Grundstück zum Verkauf stand, machten sie es zu ihrem eigenen.
„Wir dachten: ‚Nun, wir bauen einfach ein Haus, in dem wir unsere Bücher lagern können, und dann können wir hingehen, wohin wir wollen'“, erinnert sich Lois. „Aber natürlich ließen wir uns auf das Leben ein und verliebten uns in den Ort, an dem wir waren, und reisten kaum noch.“
Lois hatte ein Atelier in ihrem neuen Haus, und David hatte ein Schreibloft. Und dieser Ort, den David als Judevine Mountain fiktionalisierte, inspirierte sie zu einem Großteil ihrer Kunst und seiner Schriftstellerei – einschließlich dieses Gedichts mit dem Titel „Horizons Far and Near“, das David 2010 in der VPR-Sendung Vermont Edition vortrug:
Auch wenn Lois sagt, dass sie nicht gekommen sind, um Teil einer Bewegung zu sein, ist es leicht zu erkennen, wie sie und ihr Mann da hineinpassen.
„Ich glaube, David hatte Interessen, die der „Back-to-the-Land“-Bewegung sehr nahe standen, also wollte er mit Holz heizen, sein eigenes Holz schlagen … Er liebte die Gartenarbeit“, sagt sie. Er liebte es, zu gärtnern“, sagt sie. „Seine eigenen Lebensmittel anzubauen und Brennholz zu schlagen war also ein Teil des Lebens, das er sich wünschte. Aber wir liebten es auch, ganz allein in den Wäldern zu sein.“
Lois und David zogen ihre Familie in den Hügeln von Wolcott auf und lebten dann als Familienväter. Doch irgendwann wurden ihnen das Leben auf dem Land und die Arbeit auf dem Bauernhof zu viel.
David entwickelte eine periphere Neuropathie in seinen Füßen, und dann etwas noch Verheerenderes: eine seltene Form der Parkinson-Krankheit, die progressive supranukleare Lähmung (PSP).
„Es ist eine so schwierige Krankheit“, erinnert sich Lois. „Er konnte nicht einmal mehr in den Wald gehen, geschweige denn Holz hacken … und dann konnte er kein Holz mehr heranschaffen. Außerdem begann er wegen der PSP häufig zu stürzen, und es war offensichtlich, dass die Krankheit fortschritt. Wir wussten damals nicht, was es war, aber wir spürten einfach, dass es für uns immer schwieriger wurde, die Dinge aufrechtzuerhalten, und wir mussten Nachbarn anstellen, um all die Dinge zu tun, die wir so gerne taten.“
Und auch die Treppe hinauf zum Schreibloft wurde für David zu schwierig zu bewältigen. Also verließen Lois und David ihr „Judevine Mountain“-Haus.
„David hatte nie etwas an dem Haus oder dem Leben ändern wollen. Deshalb wollte er auch nicht, dass der Holzofen durch eine andere Art von Heizung ersetzt wird. Und es wäre wegen des Sturzes ohnehin schwierig gewesen“, sagt Lois. „Es war eine sehr, sehr schwer zu bewältigende Krankheit. Also beschlossen wir recht schnell, nach Montpelier umzuziehen, an einen Ort, der sich auf einer Ebene befand und wo er keine Treppen bewältigen musste.“
David starb im Jahr 2016. Seine Asche ist in einem Vermont-Ahornkasten unter dem Weißkiefernbestand in Wolcott beigesetzt, wo er sich gerne aufhielt.
Lois lebt und malt noch immer in Montpelier. Sie ist in lokalen Kunstorganisationen aktiv und war kürzlich die Hauptdarstellerin bei einer Veranstaltung in der Bryan Memorial Gallery in Jeffersonville. Sie ist auch eine aktive Großmutter; die Familie ihrer Tochter lebt in der Nähe.
Und jetzt sieht sie Freunde, die vor denselben Entscheidungen stehen, die sie und David treffen mussten:
„Ich sehe, wie andere Leute sich fragen: ‚Was wird passieren, wenn ich den Garten nicht mehr pflegen oder das Holz nicht mehr holen kann?‘ Und das ist jetzt eine große Frage für diese Gruppe von Menschen, die ihren Ort lieben, so wie wir es taten.“
David dachte – und schrieb – über solche großen Fragen, als er den Tod seines Vaters betrauerte. Und vielleicht bereitete ihn das darauf vor, sich seinem eigenen Schicksal zu stellen.
Im Jahr 2003 arbeitete er mit den Musikern William Parker und Hamid Drake zusammen, um einige seiner Gedichte für ein Album namens Songs for a Suffering World aufzunehmen. Wenn ich mir Davids Worte jetzt anhöre, klingen sie irgendwie schwer und erbaulich zugleich. Sie sind auch ein guter Rat für die alternden Hippies von Vermont – und für uns alle.
Abonnieren Sie Brave Little State:
Laden…
Brave Little State ist eine Produktion von Vermont Public Radio. Wir erhalten Unterstützung vom VPR-Innovationsfonds und von VPR-Mitgliedern. Wenn Ihnen diese Sendung gefällt, erwägen Sie, Mitglied zu werden.
Redaktion: Lynne McCrea. Die Titelmusik von Brave Little State wurde von Ty Gibbons komponiert. Weitere Musik in dieser Folge:
- „January Thaw“ von Banjo Dan Lindner
- Bourrée aus J.S. Bachs Cellosuite #3, gespielt von William Preucil
- „Arizona Moon“ von Blue Dot Sessions
- „Steppin‘ In“ von Pondington Bear
- „Lakeside Path“ von Blue Dot Sessions
- „While We’ve Still Got Feet“ von William Parker, Hamid Drake und David Budbill
Spezieller Dank an Erica Heilman, Robin MacArthur, Robert Resnik und Kari Anderson.
Korrektur 9:24 Uhr 6/11/18 Dieser Beitrag wurde aktualisiert, um die korrekte Schreibweise des Nachnamens von Yvonne Daley wiederzugeben.