Alai

Ich wurde gelehrt, Memoiren zu misstrauen, Autobiografien für eine geringere Kunst als Fiktion zu halten. Ich erinnere mich nicht an einen Moment, in dem mir diese Lektion explizit beigebracht wurde; es ist nur ein Eindruck, den ich im Laufe der Zeit durch Osmose gewonnen habe. Die beste Art, eine Memoiren zu loben, ist also zu sagen, dass sie ein Roman sein sollten.

Abraham Verghese’s The Tennis Partner sollte ein Roman sein. Seine Ich-Erzählung ist klug, selbstreflektierend und sich oft (nicht immer) seiner Grenzen bewusst. Der Schauplatz El Paso, TX, ist fantastisch, und Verghese nutzt diesen Schauplatz auf wunderbare Weise, indem er El Paso Seite an Seite mit Juarez platziert und den Leser immer wieder subtil daran erinnert, dass diese beiden spiegelbildlichen Städte – die eine amerikanisch und sicher, die andere mexikanisch und voller Gewalt – in ihrer Geografie und ihren natürlichen Ressourcen identisch sind. Verstehen Sie mich nicht falsch: Als Memoiren hat mir dieses Buch sehr gut gefallen, aber während der Lektüre hat mich mein seit langem bestehendes Vorurteil gegen Memoiren dazu gebracht, es ein wenig zu verurteilen. Ich werde versuchen, diese Stimme aus dem Rest dieser Rezension herauszuhalten, da Verghese wirklich nur Lob verdient.

Diese Memoiren spielen in den frühen 1990er Jahren, als Abraham Verghese mit seiner Frau und seinen beiden Söhnen in El Paso ankam, um dort eine neue Stelle am Lehrkrankenhaus anzutreten. Vergheses ganzes Leben war ein Leben auf der Durchreise: Er war in Indien geboren und in Äthiopien aufgewachsen und hatte sich in verschiedenen Städten der USA aufgehalten, als er von einer Phase seiner medizinischen Ausbildung und Karriere zur nächsten wechselte. Die wichtigste Konstante bei all diesen Umzügen war Tennis. Verghese beschreibt sich selbst als keineswegs versierten Tennisspieler (obwohl er mich ganz schön verarscht hat; ich bin von Sportjargon meistens eingeschüchtert), sondern als engagierten, hart arbeitenden Spieler. Er führt rigoros ein Tennistagebuch, in dem er jede Trainingseinheit, jedes Spiel und jeden Ratschlag, den er erhält, dokumentiert. Kurz nachdem er nach El Paso gezogen ist, sucht er einen Tennisclub auf und wird Mitglied.

Zur gleichen Zeit geht Vergheses Ehe in die Brüche. Er und seine Frau Rajani zögern das Unvermeidliche eine Weile hinaus, indem sie Normalität vortäuschen, während sie mit ihren kleinen Söhnen in ihr Haus in El Paso ziehen, aber schon bald ist Verghese auf der Suche nach einer Wohnung. Als er eine findet, weigert er sich, sie einzurichten, da er die Scheidung immer noch nicht überwunden hat. Seine Söhne lieben es, auf dem Boden der Wohnung ihres Vaters zu „campen“ und Pizza aus dem Karton zu essen, aber Verghese ist unglücklich – und gleichzeitig ist er nicht bereit, sich einzugestehen, dass er unglücklich ist.

Nach kurzer Zeit lernt Verghese David Smith kennen, einen Medizinstudenten im vierten Jahr und ehemaligen Profi-Tennisspieler, der Vergheses Team im Krankenhaus zugeteilt wird. Verghese geht auf David zu und schlägt ihm vor, mit ihm Tennis zu spielen, und schon bald beginnt eine Dynamik des gegenseitigen Unterrichtens und Betreuens. Auf dem Tennisplatz trainiert David Verghese, der pflichtbewusst nach Hause geht und alles, was David ihm beigebracht hat, in seinem Tagebuch niederschreibt. Im Krankenhaus ist Verghese der Ausbilder und Mentor, und David ist einer von vielen Schülern. Verghese bewundert David als Medizinstudenten, weil er ihn für fleißig, mitfühlend und hochintelligent hält.

David ist all das – aber er ist auch drogenabhängig und spritzt sich seit langem Heroin und Kokain. Bevor Verghese in El Paso ankam, wurde David aus seiner Medizinstudentenklasse entfernt und in eine Entzugsklinik geschickt. Als Verghese David kennenlernt, hat er die Chance, sein Studium mit einem Jahr Verspätung abzuschließen, aber er wird regelmäßig auf Drogen getestet und nimmt auf Anweisung des Krankenhauses an Treffen der Anonymen Drogensüchtigen teil. David vertraut Verghese diese Details bei einem Kaffee nach ihren Tennisspielen an, und sobald er Davids Vorgeschichte kennt, wird Verghese klar, dass es eine Gruppe von Medizinstudenten und Krankenhausmitarbeitern gibt, die David zutiefst misstrauen, die von seinen früheren Fehltritten wissen und darauf zu warten scheinen, dass er wieder Drogen nimmt. Verghese ist entschlossen, diesen Kräften entgegenzuwirken, indem er David auf jede erdenkliche Weise hilft.

Verghese und David sind wie El Paso und Juarez, zwei bemerkenswert ähnliche Männer, die aus Gründen, die weitgehend zufällig sind, unterschiedliche Wege gegangen sind. Verghese erzählt von einer unglücklichen, einsamen Kindheit und dem ständigen Gefühl, ein Außenseiter zu sein; David wuchs in einer wohlhabenden Familie in Australien auf, hasst aber seine Eltern aus Gründen, die Verghese nie versteht. Während er die Einzelheiten seiner gescheiterten Ehe vor allen Mitarbeitern – und eine Zeit lang auch vor David – geheim hält, fühlt sich Verghese wie ein schrecklicher Versager. Er sehnt sich nach seinen Kindern und beklagt sich über seine kahle Wohnung. Erholung findet er nur im Krankenhaus – wo er seine Arbeit liebt und ein wunderbarer Arzt zu sein scheint – und bei seinen Tennisspielen mit David. Auch David hat eine zwiespältige Persönlichkeit – er ist gutaussehend und energiegeladen, ein ehemaliger Profi-Tennisspieler und im Allgemeinen ein angesehener Medizinstudent mit einer soliden Zukunft -, aber unter diesem Äußeren ist er ein zutiefst unsicherer Mensch, dessen ganzes Wesen von zwei Dingen beherrscht wird: der Flucht vor den Drogen und dem Gefühl der Akzeptanz und Zugehörigkeit, das er mit Sex verbindet. Während seiner Zeit als Vergheses Tennispartner verliebt sich David in zwei Frauen und entfremdet sich wieder von ihnen, während er darum kämpft, nicht nur seine Drogensucht, sondern auch seine Sexsucht in den Griff zu bekommen.

Als David wieder Drogen nimmt, ist Verghese zutiefst um Davids Wohlergehen bemüht und beschreibt ihre Beziehung folgendermaßen „Meine Freundschaft mit David hatte in der Anfangsphase und in der berauschenden Zeit, in der sich unser Leben so sehr umeinander drehte, das Versprechen gegeben, zu etwas Außergewöhnlichem zu führen, zu einer lebenswichtigen Offenbarung – was genau, konnte ich nicht wissen. Aber genau so fühlte es sich an – magisch, besonders“ (279). Es gab zwar Momente, in denen ich versucht war, das Buch anzuschreien: „Nehmt euch ein Zimmer, ihr beiden!“, aber im Großen und Ganzen macht diese Nähe durchaus Sinn. Alles, was Verghese über David erfährt, trägt zu seinem Verständnis von sich selbst bei. Als Arzt und Medizinprofessor gibt es in seiner öffentlichen Person absolut keinen Platz für die Gefühle des Scheiterns und der Einsamkeit, die ihm seine Scheidung aufgezwungen hat. Jedes Mal, wenn Verghese etwas Neues über Davids Süchte erfährt, lernt er in gewisser Weise auch etwas über sich selbst.

In diesem Buch geht es um die Scham, die man empfindet, wenn man ein Leben führt, in dem man einen Teil seines Selbst versteckt halten muss. Als Lehrer habe ich ähnliche Gefühle gehabt – ein weiterer Beruf, in dem persönlicher Stress und Schmerz zugunsten von Professionalität und Desinteresse beiseite geschoben werden müssen. Als Verghese zu erkennen beginnt, dass David sogar ihn selbst belogen hat, sucht er einen Patienten auf, der mit der Untergrundwelt der IV-Drogenkonsumenten in El Paso vertraut ist, und arrangiert eine Tour durch die Gegenden, die am meisten mit dem Kauf und Konsum von Heroin und Kokain zu tun haben. Als er seinem Patienten auf dieser Tour folgt, ist der Rollentausch komplett: Der Patient ist derjenige, der auf Personen hinweist, der die Aufmerksamkeit auf Symptome und Details lenkt, die Rückschlüsse auf die Drogengewohnheiten der Personen zulassen, und Verghese ist der Student, der mitgeht und sich Notizen macht.

Es gibt noch viel mehr, worauf ich eingehen könnte, vor allem in Bezug auf die medizinischen Details. Verghese scheint ein absolut unglaublicher Arzt zu sein, und als jemand, der oft die gesamte Ärzteschaft verflucht, ist das kein geringes Lob. Manchmal sind diese Details nichts für schwache Nerven, aber sie werden immer mit einer seltsamen, aber angemessenen Mischung aus Sympathie und klinischer Objektivität wiedergegeben. Eines der vielen Themen dieser Memoiren ist die Notwendigkeit, kleine Details zu studieren, um das kohärente Ganze einer Sache zu verstehen – ein Prozess, der Verghese im Allgemeinen gut gelingt. David allerdings nicht – am Ende der Memoiren liegt er tot auf einem Autopsietisch, und Verghese, sein Lehrer und Freund, ist derjenige, der gerufen wird, um die Leiche zu identifizieren.

Ich werde Verghese nicht zu sehr dafür schelten, dass er Memoiren statt eines Romans geschrieben hat. Dieses Buch ist gut – unabhängig davon, wie man es kategorisiert – und ich empfehle es sehr.