Alai

Inhaltswarnung: Dieser Beitrag befasst sich mit Themen sexueller Übergriffe, die Leser möglicherweise als auslösend empfinden.

Mit gespreizten Beinen, ausgestreckten Armen, gespreizten und getrennten Fingern stand ich da und fragte mich, ob ich das immer wieder tun könnte.

Seine Hände glitten langsam über die Kurven meiner üppigen Hüften. Die Verachtung, die ich spürte, sammelte sich als saure Blase der Wut in meinem Magen und bahnte sich ihren Weg meine Kehle hinauf. Sein zahniges Grinsen erinnerte mich an einen lüsternen Schakal, der unschuldige Beute ausspäht. Ich zählte bis 10 und versuchte, die reibenden Bewegungen seiner Fingerspitzen im Schritt meiner Jeans zu ignorieren. Mein Rücken war feucht vor Schweiß, das Gesicht rot vor Verlegenheit, die Zähne vor Frustration zusammengebissen, während ich betete, dass es bald vorbei sein würde.

Er hatte die Macht, und ich hatte keine Stimme.

Eine kiesige Stimme knisterte durch das uralte, rostige Metall-Megaphon, das hoch über unseren Köpfen angebracht war: „Das reicht, Hawk.“

Der bucklige Trottel grunzte als Antwort, aber er nahm seine Hände von meinem Körper. Die schmerzenden Muskeln in meiner Brust entspannten sich, und ich ließ meinen Atem los, versuchte, die heißen, wütenden Tränen zu kontrollieren und die Galle, die in meiner Kehle aufstieg, zu beruhigen. Ich weigerte mich, diesem Mann die Genugtuung zu geben, zu wissen, wie sehr er mich verunsichert hatte. Ich weigerte mich, in seiner Gegenwart zu weinen. Und ich fragte mich, ob es jedes Mal so sein würde, wenn ich hierher kam.

Dies war die erste Reise, um meinen Freund in einer Bundesvollzugsanstalt zu besuchen, seinem neuen Zuhause für die nächsten vier Jahre – dank einer impulsiven, kurzsichtigen Entscheidung und den vorgeschriebenen Mindeststrafenrichtlinien.

Was mache ich hier? Wie bin ich HIERher gekommen? Mein Lebensplan sah nicht vor, dass ich – als 19-jähriger Student im dritten Jahr – die Liebe meines Lebens im Bundesgefängnis besuchen würde. Ich war nicht so naiv zu glauben, dass das ganze Leben so verläuft, wie man es erwartet, aber dieser Umweg war ein Schock. Es fühlte sich eher wie ein Ertrinken im Treibsand an als eine kleine Bodenwelle. Mein Liebster war für viele der schönen ersten Male in meinem bisherigen Leben verantwortlich – erstes Date, erster Kuss, erster Freund, erste sexuelle Erfahrung. Umgekehrt war er auch für die dunkleren ersten Male verantwortlich, die ich lieber vergessen würde – das erste Mal, dass eine Waffe auf mich gerichtet wurde, das erste Mal, dass ich Handschellen der Polizei trug, das erste Mal, dass ich ein Bundesgefängnis besuchte.

Als wir uns am ersten Tag des 11. Wir waren beide jung und neu in der Liebe, und wir hatten etwas Außergewöhnliches ineinander gefunden. Unsere Familie und Freunde waren sich nicht ganz so sicher, da wir so gegensätzlich zu sein schienen, aber wir haben uns naiv und unschuldig in die Sache hineingekniet und sind weiter gegangen. Ich zeigte ihm, wie man eine Krawatte richtig bindet, und er lehrte mich die hohe Kunst des Würfelspiels. Wir hatten eine Verbindung, die unlogisch schien. Humor war ein Eckpfeiler, der unsere Herzen verband, und das Lachen blieb das Herzstück unserer Beziehung, durch alle Höhen und Tiefen einer 20-jährigen Beziehung.

Dieser Moment, diese tatsächliche Reise in ein tatsächliches Gefängnis, um meinen tatsächlichen Freund zu sehen, ist das Schwierigste, was ich je zu bewältigen hatte.

Als ich im Gefängnis ankam, war ich verwirrt. Ich bin mir nicht sicher, was ich erwartet hatte, aber das war es nicht. Das Äußere des Gefängnisses sah aus wie ein sauberes und gut gepflegtes Gebäude der Parkverwaltung. Es war ein niedriges, einstöckiges braunes Backsteingebäude mit riesigen Panoramafenstern zum Parkplatz hin. Die Ästhetik des Gebäudes entsprach der eines Nachbarschaftsparks mit Bänken und niedrigen Holzzäunen mit zwei Latten. Kahle Bäume säumten die Einfahrt zum Parkplatz, und der Weg zur Eingangstür war mit perfekt gestutzten grünen Sträuchern gesprenkelt. Alles sah ruhig aus und fühlte sich ruhig an, die Umgebung war heiter. Es schien, als könnte jeden Moment ein Kolibri auf dem handgeschnitzten Schild landen und uns allen ein Ständchen bringen.

Hatte ich Stacheldraht erwartet? Auf jeden Fall. Hatte ich schmutzige, graue Ziegel erwartet, die aussehen, als wären sie in einer kalten, deprimierenden Lage? Auf jeden Fall. Das hier sah nicht so aus und fühlte sich auch nicht so an, wie ich es erwartet hatte. Ich strich mit den Händen über meine Kleidung und war dankbar, dass ich mir eine Stunde Zeit genommen hatte, um die vier Seiten mit Hinweisen zur Garderobe durchzusehen. Meine Jeans waren nicht so weit, dass sie schlampig aussahen, aber lockerer, als ich sie am liebsten trug. Mit einem lockeren Baumwollpullover, dezentem Make-up, Sportschuhen, die sich leicht aus- und wieder anziehen ließen, und einer kleinen Handtasche mit drei Rollen Kleingeld zum Naschen fühlte ich mich bereit.

Ich ging mit einer kleinen Gruppe von Frauen auf den Eingang zu und fragte mich, wen sie alle besuchen würden. Die meisten vermieden es, Blickkontakt aufzunehmen, und ich konnte nicht verhindern, dass mein Verstand sich zu jeder Person eine Geschichte ausdachte. Die zierliche Rothaarige mit dem eng anliegenden Pullover musste ihren älteren Verlobten besuchen, der wegen des Betriebs eines Meth-Labors inhaftiert war. Irgendetwas in der Art, wie die ältere schwarze Frau den Weg entlang glitt, sagte mir, dass ihr Mann wegen des Handels mit Insider-Informationen über Aktien im Gefängnis saß.

Nebenbei – Der Quicky-Podcast untersuchte in der folgenden Podcast-Folge, wie sich Prominente darauf vorbereiten, ins Gefängnis zu gehen. Der Beitrag wird nach dem Audio fortgesetzt.

Über ein Dutzend Frauen – Freundinnen, Ehefrauen, Schwestern, Mütter und Töchter – drückten den Pausenknopf in ihrem Alltag, um ein paar Stunden mit ihren Lieben zu verbringen. Niemand sonst schien ängstlich oder nervös zu sein. Ich spürte, dass ich der einzige Neuling war, und ich schlich mich nach hinten, um ihnen zu folgen.

Das Innere war steril, aber dennoch würdevoller, als ich es mir vorgestellt hatte. Sechs graue Metallklappstühle mit einer hohen, falschen Topfpflanze als Buchstütze. Ein einfacher holzgetäfelter Schreibtisch, kahl bis auf einen schmalen Ordner mit drei Ordnern und einen einzigen Stift. Die Frauen wussten, dass sie sich auf die linke Seite stellen mussten, direkt vor die Stühle, und sie beugten sich jeweils hinunter, um ihre Schuhe auszuziehen. Da dies in der mir zugesandten Literatur nicht erwähnt wurde, kopierte ich ihr Vorgehen. Nachdem sie ihre Schuhe ausgezogen hatten, kramten sie in ihren Taschen und Geldbörsen nach ihren Lichtbildausweisen und ich tat dasselbe. Einer nach dem anderen, mit einem Abstand von etwa einem Meter zu der Frau vor ihnen, hielt jeder seine Schuhe in einer Hand, während er zum Schalter schlenderte, um seinen Ausweis abzugeben. Der Raum war ruhig; ich konnte den Austausch zwischen der stoischen Wärterin und jedem Besucher hören.

„Ihr Name?“

„Die Nummer des Gefangenen, den Sie sehen wollen?“

„Beziehung zum Gefangenen?“

„Führen Sie Schmuggelware mit sich?“

„Gehen Sie nach rechts, um abgetastet zu werden.“

Wieder und wieder sprach sie ohne Blickkontakt und stellte jeder Frau dieselben Fragen in präziser Reihenfolge und mit einem gleichbleibenden monotonen Ton. Sobald jemand nach rechts ging, war er für diejenigen von uns, die noch auf den Einlass warteten, nicht mehr zu sehen. Die Wache am Schalter nahm keine neue Besucherin auf, bevor sie nicht von einem Beamten, der nicht in Sichtweite war, Entwarnung bekam. Manchmal war die Wartezeit zwischen den Frauen kurz, manchmal länger. Ich fragte mich, was die Ursache für die Zeitunterschiede war, aber da seit meiner Ankunft niemand ein Wort zu einer anderen Besucherin gesagt hatte, beschloss ich, zu schweigen.

Schließlich war ich an der Reihe. Ich war der letzte, der sich dem Schreibtisch näherte. Ich hatte alle meine Antworten parat, da ich mir seine Häftlingsnummer schon vor Monaten eingeprägt hatte. Anstelle von vier Fragen wurden mir fünf gestellt.

„Ist dies Ihr erster Besuch?“

Ich bekam einen dreiminütigen Monolog über die Gebote und Verbote im Besuchsraum und die Anschuldigungen, die gegen mich erhoben würden, wenn ich mich nicht daran hielt. Ich hatte weder den Wunsch noch die Absicht, gegen irgendwelche Regeln zu verstoßen, und doch bereitete mir diese harte Vorab-Schelte Unbehagen. Ich nickte und machte mich auf den Weg zu meiner Durchsuchung, die in einer kleinen Garderobe stattfand, die zu einem „Durchsuchungsraum“ umfunktioniert worden war. Der widerliche, unausstehliche Justizvollzugsbeamte, der mich zum ersten Mal abgetastet hatte, würde mir noch viele Jahre in Erinnerung bleiben.

Nach diesem unangemessenen Übergriff betrat ich etwas benommen den Besuchsraum. Die ältere, geschliffene Frau, die mir vorhin aufgefallen war, nahm Blickkontakt mit mir auf und nickte, wobei ihr Blick sanft wurde. Sie erinnerte mich an meine älteren Tanten, die mit einer Veränderung in ihren Augen so gut wie alles mitteilen konnten. In diesem Moment wusste ich, dass sie sich dessen bewusst war, was mir gerade widerfahren war. War ihr das auch passiert, oder war es etwas, das nur jungem Frischfleisch passiert, das zum ersten Mal hier ist?

Ich fand einen Platz an einem leeren Picknicktisch und versuchte, mich zu sammeln, bevor mein Freund kam. Ich wollte entspannt sein und unseren Besuch nicht mit dieser Unannehmlichkeit färben. Wir hatten immer über alles reden können, aber ich wusste, dass ich das nicht mit ihm teilen sollte. Bei dieser kurzen Begegnung wurde mir klar, dass meine kühnen Träume von seinem „verlängerten Aufenthalt“, den wir überstehen könnten, solange wir positiv bleiben, einen grundlegenden Fehler hatten. Er war im Gefängnis eingesperrt, und ich befand mich in einer Art eigenem Gefängnis.

Mein Wunsch, meinen besten Freund zu lieben und ihn in den nächsten vier Jahren zu unterstützen, bedeutete, dass ich einen Teil seiner Strafe ertragen musste. Die emotionale Unterstützung, die ich zu lieben gelernt hatte, würde weniger werden, und ich würde nicht in der Lage sein, mich so auf ihn zu stützen, wie ich es erwartet hatte. Bei all dem, was ihm täglich begegnen würde, beschloss ich, so viel Negatives wie möglich herauszufiltern, um ihm nicht noch zusätzlich zur Last zu fallen.

Als er endlich durch die Tür kam, war ich so erleichtert und glücklich, ihn zu sehen, dass es mich keine Mühe kostete, ihm das Megawattlächeln zu schenken, mit dem er mich zuerst angesprochen hatte. Er schlenderte mit einem passenden Grinsen auf mich zu, und ich vergaß fast, dass ich ihm nicht in die Arme springen durfte. Insassen und Besucher durften zu Beginn und am Ende eines jeden Besuchs „angemessenen Körperkontakt“ aufnehmen. Ich stand auf, als er sich meinem Tisch näherte, und er zog mich in eine schnelle Umarmung. Er roch leicht nach Babypuder und Seife. Die Veränderungen, seit ich ihn vor vier Monaten im Gerichtssaal gesehen hatte, waren subtil – die Wangen ein wenig magerer, der Bart viel voller, der Schnurrbart verschwunden und die Augen trüber. Aber das war mein Herz, und er sah fantastisch aus.

Es war eine Qual, sich gegenüber zu sitzen und nicht die Hand halten zu dürfen. Die nächsten siebeneinhalb Stunden verbrachten wir damit, unter den wachsamen Blicken von drei strategisch platzierten Wachen zu reden, zu lachen und zu naschen. Die Münzen im Wert von 30 Dollar, die wir in die überteuerten Verkaufsautomaten steckten, reichten bis weit in den Nachmittag hinein. Unsere Gespräche reichten vom Alltäglichen über Albernes bis hin zu Herzhaftem, bevor wir in eine Debatte eintauchten. Als wir uns dem Ende unseres Besuchs näherten, änderte sich seine Miene, und eine Traurigkeit machte sich breit. Bevor er ein Wort sagte, wusste ich, dass er über den Schatten im Raum sprechen wollte.

„Vier Jahre sind eine lange Zeit, Taya.“

„Das weiß ich.“

„Ich liebe dich zu sehr, um dir das anzutun.“

„Du tust mir nichts an. Ich bin erwachsen und kann meine eigenen Entscheidungen treffen.“

In seinen Augen glitzerten ungeweinte Tränen und unausgesprochene Worte. Was wie eine angemessene Zeitspanne erschienen war, fühlte sich plötzlich wie Sekunden an, als über die Lautsprecheranlage „Fünf Minuten“ angesagt wurde. Ich scheiterte kläglich in meinem Bemühen, stark zu bleiben und mich nicht in einer Tränenpfütze aufzulösen, als ich ihn zum Abschied umarmte. Wir hielten uns aneinander fest, ohne zu wissen, wann wir das nächste Mal kommen würden. Es war niederschmetternd zu sehen, wie er und die anderen Herren sich anstellten, um von uns weggeführt zu werden. Es erinnerte mich an den einsamen Spaziergang, den wir zu Beginn des Tages unternommen hatten.

Dieser Tag war der erste von 73 Besuchen, die ich in den nächsten vier Jahren machen sollte. Diese Besuche und die Veränderungen in unserer Beziehung, als wir von Teenagern zu Erwachsenen heranreiften, waren monumental. Wir wussten beide ohne Zweifel, dass unsere Bindung von Dauer war, und wir arbeiteten hart, um eine Zukunft jenseits dieser Mauern zu planen. Trotz der Hindernisse überlebten wir diese vier Jahre.

Unser Leben entwickelte sich in die Richtung, die wir wollten, dank harter Arbeit, eines guten Plans, der Unterstützung meiner Eltern, meiner Familie, unserer Freunde und großer Träume. Wir heirateten, kauften ein Haus, planten und brachten einen Sohn auf die Welt und genossen unser gemeinsames Leben bis zu seinem Tod im Jahr 2012.

Angefangen von unserer ersten Begegnung in der elften Klasse bis hin zum Schock seines plötzlichen Herzinfarkts sind meine Erinnerungen an ihn sehr vielschichtig.

Nostalgie, durchsetzt mit Humor und Sehnsucht, beherrscht die meisten dieser Gedanken. Doch ohne Vorwarnung kann mich ein Geruch, ein Geräusch oder ein Blick schnell zu diesem ersten Besuch in diesem Gefängnis zurückbringen. Es ist über 20 Jahre her, aber die körperlichen Details und Gefühle dieses Tages haben einen festen Platz im Gewebe unserer Beziehung.

Wenn dieser Beitrag bei Ihnen Probleme aufgeworfen hat, wenden Sie sich bitte an Lifeline unter der Nummer 13 11 14 oder an 1800 RESPECT unter der Nummer 1800 737 732.

Dieser Beitrag erschien ursprünglich auf Ravishly und wurde mit voller Erlaubnis neu veröffentlicht. Sie können mehr von Ravishly lesen:

• Nach der Inhaftierung – Wie getrennte Familien wieder zusammenkommen.
• Wie es ist, eine schwule Frau im Gefängnis zu sein.
• „Die ultimative Demütigung“: Wie es ist, im Gefängnis durchsucht zu werden.