Wenn eine Band, die man schon für tot gehalten hat, aus dem Nichts mit einem ihrer besten Alben zurückkehrt, fühlt sich das ein wenig wie eine Auferstehung an. So erlebten Radiohead-Fans rund um den Globus in den frühen Morgenstunden des 10. Oktober 2007 einen kollektiven Rausch der Euphorie, als die Band per E-Mail Downloads ihres ersten Albums seit mehr als vier Jahren verschickte. Als In Rainbows in den Postfächern aller Vorbesteller ankam – zu einem Preis nach Wahl des Käufers, in einer etwas revolutionären Show des guten Willens seitens Radiohead – erlebten diejenigen von uns, die wach geblieben waren, das Album zum ersten Mal gemeinsam, indem wir uns mitten in der Nacht durch die Tracklist chatteten, texteten und kommentierten. Als ich die Musik zum ersten Mal in jenen frühen Morgenstunden hörte, als ich von einem Konzert außerhalb der Stadt zurückkehrte, konnte ich kaum glauben, dass sie tatsächlich echt war.
In Rainbows war in mehrfacher Hinsicht eine Überraschung, und viele davon hatten nichts mit den darin enthaltenen Klängen zu tun. Nach einer kurzen Pause, einigen öffentlichen Kämpfen, um ihren Weg im Studio zu finden, und einem Aufblühen von Nebenprojekten, die vermuten ließen, dass die Band am Ende sein könnte, war die größte Überraschung, dass es überhaupt ein neues Radiohead-Album gab. Die Band veröffentlichte „In Rainbows“ auch ohne Label, kündigte es nur 10 Tage vor der Veröffentlichung an und gab keine Songs im Voraus bekannt – eine zügige und minimale Veröffentlichung nach heutigen Maßstäben und praktisch unerhört in der Ära, bevor Beyoncé dafür sorgte, dass regelmäßig Event-LPs vom Himmel fielen. Noch radikaler war das „Pay-what-you-want“-System, das alle möglichen Debatten über die Lebensfähigkeit eines solchen Plans für kleinere Künstler und den Wert von Musikaufnahmen in der Zukunft auslöste.
In Verbindung mit der raschen Veröffentlichung und dem Fehlen eines Zwischenhändlers bei den Plattenfirmen war der optionale Bezahlmodus Radioheads Weg, die Realität der Leaks zu akzeptieren und zu unterlaufen, die die Veröffentlichung ihrer vorherigen LP beeinträchtigt hatten. Thom Yorke und seine Freunde wollten nicht, dass die Radiosender schon Wochen vor der Veröffentlichung des neuen Albums Lo-Fi-MP3s verbreiten. Indem die Band alles bis auf den Preis streng kontrollierte, schien sie den Hörern zu sagen: „OK, ihr könnt die Musik kostenlos haben, wenn ihr wollt, aber ihr bekommt sie zu unseren Bedingungen“. Nicht dass die Band jemals wirklich riskiert hätte, bei diesem Spiel Geld zu verlieren. Hardcore-Fans wie ich haben viel Geld für Deluxe-Vinyl mit einer ganzen zweiten CD ausgegeben, ein Paket, das Radiohead für ihre Bemühungen reich belohnt hat. Und als das Experiment zu Ende ging und TBD Records In Rainbows im darauffolgenden Jahr auf herkömmliche Weise veröffentlichte, verkaufte sich das Album immer noch so gut, dass es in den USA und Großbritannien auf Platz 1 landete, was das Projekt zu einem Gewinn für Radiohead an allen kommerziellen Fronten machte.
Die Strategie war faszinierend und eine Untersuchung wert, aber leider überschattete sie die kreativen Leistungen des Albums. Für Studenten des Musikgeschäfts und die meisten zufälligen Beobachter ist die Art der Veröffentlichung das Vermächtnis des Albums. Aber für diejenigen unter uns, die zum Radiohead-Kult gehören, ist der ganze Lärm um den Veröffentlichungsapparat schon lange verklungen. Stattdessen erinnern wir uns liebevoll an In Rainbows als eine weitere Reihe von Klassikern und überlegen, wie sie in den Katalog der Band passen, ein Unterfangen, das wir im weiteren Verlauf dieser Retrospektive liebevoll angehen werden.
Es gibt Tage, an denen sich In Rainbows wie das beste Radiohead-Album anfühlt. Es konkurriert definitiv mit The Bends aus dem Jahr 1995 als das zugänglichste, zwanghafteste Album der Band – eines, das man einfach auflegen und genießen kann, ohne es in ein komplettes Erlebnis zu verwandeln, eines, das einen dort trifft, wo man gerade ist, und das in seiner Gegenwart wunderschön ist. Das Album ist eine kohärente Aussage, 10 Songs, die von verwandten Themen inspiriert und aus einem gemeinsamen Klanggewebe gewoben sind. Dennoch hat man nie das Gefühl, eine epische musikalische Reise á la OK Computer oder Kid A zu erleben, die anderen Alben, die ich am ehesten als Radioheads krönende Leistung bezeichnen würde. Und obwohl es gedämpft und nachdenklich genug ist, dass niemand es mit einer Nuggets-Compilation verwechseln würde, wirkt es mehr als jedes andere Radiohead-Album dieses Jahrhunderts wie das Werk einer Rockband – manchmal sogar wie das einer Rockband, die Spaß hat.
Dass In Rainbows so klang, war fast so unerwartet wie die Art seiner Veröffentlichung. Es war ihre poppigste, gitarrenlastigste Sammlung von Songs seit mehr als einem Jahrzehnt, eine deutliche Abkehr von der kühlen Elektronik und der erdrückenden Paranoia, die seit OK Computer ein Markenzeichen ihres Sounds gewesen war und ihn auf Kid A und Amnesiac völlig verschluckt hatte. Im Nachhinein betrachtet hatte sich die Gruppe bereits auf der Karriere-Ouvertüre Hail To The Thief aus dem Jahr 2003 wieder den Gitarren zugewandt, einem Album, das mit dem hart rockenden „2+2=5″ beginnt und neben anderen sechssaitigen Ausflügen auch das hochfliegende Karriere-Highlight „There There“ enthält. Aber diese waren Teil eines breit gefächerten Patchworks, während dieses Album die Elektronik zugunsten eines beschwingten, organischen Sounds weitgehend in den Hintergrund drängte, der häufig von Jonny Greenwoods orchestralen Arrangements akzentuiert wird, aber fest im Sound einer gitarrengetriebenen Rock-Combo verankert ist.
Tiefgründiger als die Wahl der Instrumente war jedoch die Art und Weise, wie die Band die globale Verzweiflung und das Grauen, die zu ihrer Visitenkarte geworden waren, abzuschütteln schien und sie gegen einen Blick auf den Kampf zwischen Hoffnung und Pessimismus in Yorkes eigenem Leben eintauschte. In Rainbows präsentierte Radiohead eine noch nie dagewesene Wärme, da ihr Sänger eine reifere Version des traurigen Sackes aus „Creep“ erforschte. Es gibt bittersüße Tracks wie den fatalistischen Fackelsong „Nude“ und den flotten, aber selbstverachtenden Schulhofgesang „15 Step“ sowie die scheppernde Powerballade „Reckoner“, eine Abhandlung über die Auseinandersetzung mit dem Tod. Und es gibt wütende Tracks, wie das Powerhouse-Rock-Rave-Up „Bodysnatchers“ und die akustisch-orchestrale Pocket-Suite „Faust Arp“. Kein Song gibt sich jedoch jemals ganz seinen dunklen Impulsen hin. Das Gefühl, wenn die Band „15 Step“ anstimmt oder sich im Konzert in „Bodysnatchers“ hineinsteigert, ist pures, viszerales Hochgefühl, und die bleibende Erinnerung an „Nude“ und „Faust Arp“ und vor allem „Reckoner“ ist nicht so sehr Schmerz als vielmehr schmerzende Schönheit.
Und dann sind da noch die Liebeslieder. Die meisten meiner Lieblingssongs auf „In Rainbows“ sind diejenigen, bei denen Yorke einen emotionalen Totalausfall riskiert, indem er sich ganz der atemlosen Zuneigung hingibt, Songs, die in echtem oder imaginärem romantischem Glück schwelgen, obwohl sie die bitteren Realitäten des Lebens anerkennen. „Weird Fishes (Arpeggi)“ fängt auf wunderbare Weise das Gefühl ein, von einer Anziehungskraft besessen zu sein, nur um dann wieder unbefriedigt zurückgelassen zu werden, wobei sich die klagende Gitarrenarbeit zu einem transzendenten Höhepunkt aufbaut, um dann von einer Klippe in die Tiefe zu stürzen. Das düster-schwermütige „All I Need“ geht ähnliche Wege; als Yorke sein unerwidertes Verlangen nach einer Frau bekennt, die ihn offensichtlich zu vermissen scheint, kulminiert die bemerkenswert geradlinige Struktur des Songs in einer überwältigenden Welle der Melancholie.
„House Of Cards“, Radioheads Vorstellung von einem sexy Slow Jam, ist wahrscheinlich der zarteste Song in Yorkes Katalog. „Jigsaw Falling Into Place“ beschreibt die flackernde Leidenschaft eines Flirts in einer Bar zu einem treibenden Backbeat, der sehr an eine Bar-Band erinnert. Und als sich In Rainbows dem Ende zuneigt, kehrt die dekonstruierte Klavierballade „Videotape“ zu den Themen flüchtige Ekstase und schleichender Tod zurück. Der Text ist im Grunde eine morbide Variante von Lou Reed, in der Yorke feststellt, dass dieser „perfekte Tag“ mit einem Freund oder einer Geliebten Teil der Highlight-Montage sein wird, wenn sein Leben vor seinen Augen abläuft.
Viele von uns haben beim Hören von In Rainbows eine ähnliche Erleuchtung gehabt. Eine letzte Überraschung ist, wie gut sich dieses Album 10 Jahre später hält. Anfangs fühlte es sich wie ein privates Geschenk an, übervoll mit Genüssen, aber zu unbedeutend im Umfang und zu konservativ im Stil, um als das neueste Radiohead-Meisterwerk zu gelten. Dennoch höre ich es öfter als jedes andere Radiohead-Album, und seine Tracklist ist von vorne bis hinten genauso atemberaubend wie die der anderen Elite-LPs der Gruppe. Für viele Leute, die ein paar Jahre jünger sind als ich, ist es das erste Radiohead-Album, das sie je geliebt haben. Für mich und zahllose andere war es die Bestätigung, dass unsere Lieblingsband nicht nur funktionstüchtig, sondern auch immer noch in der Lage war, vitale, berauschende Musik zu machen. Ein Jahrzehnt später, mit zwei weiteren Alben im Rückblick, wird immer deutlicher, dass In Rainbows es verdient, bei der Diskussion über Radioheads beste Werke mitreden zu dürfen. Schauen Sie sich das Album heute noch einmal an; es könnte Sie immer wieder überraschen.