Übersetzung
William Blake oder Thomas Campion waren sich beim Verfassen ihrer einfachen Lyrik sicherlich nicht der Mehrdeutigkeit und der vielen Bedeutungen bewusst, die spätere Kritiker in ihnen finden würden. Dennoch ist die Sprache komplex. Worte haben einen Beigeschmack, sie lösen im Kopf einen komplizierten Widerhall aus, der in den Definitionen des Wörterbuchs nicht berücksichtigt wird. Große Stilisten, und ganz besonders große Dichter, arbeiten mit einem zumindest halbbewussten oder unterschwelligen Bewusstsein für die unendlichen Möglichkeiten der Sprache. Dies ist einer der Gründe, warum das Wesen der meisten Gedichte und der großen Prosa so resistent gegen die Übersetzung ist (ganz abgesehen von den radikal anderen Klangmustern, die in anderen Sprachversionen entstehen). Der Übersetzer muss sich in die Gedankenwelt des Autors des Originals hineinversetzen, er muss sich in eine völlig andere Welt der Beziehungen zwischen Klängen und Bedeutungen versetzen, und gleichzeitig muss er eine Gleichwertigkeit zwischen einem unendlich komplexen System und einem anderen herstellen. Da keine zwei Sprachen wirklich gleichwertig sind, außer in den einfachsten Begriffen, ist dies ein äußerst schwieriges Unterfangen. Bestimmte Autoren sind besonders schwer zu übersetzen. Es gibt zum Beispiel keine zufriedenstellenden englischen Versionen des Lateinischen von Catull, des Französischen von Baudelaire, des Russischen von Puschkin oder des größten Teils der persischen und arabischen Dichtung. Die Pracht des Griechischen von Sophokles, von Platon in seiner besten Zeit, wird selbst in den besten englischen Versionen kaum angedeutet. Andererseits bestehen die Deutschen darauf, dass Shakespeare im Deutschen besser ist als im Englischen – eine humorvolle Übertreibung vielleicht. Aber auch hier ist Shakespeare resistent gegen die Übersetzung ins Französische. Seinem Englisch scheint es an Äquivalenten in dieser Sprache zu mangeln.
Die allerbesten Übersetzungen können selbst zu Klassikern werden, von bleibender literarischer Exzellenz (die 1611 erschienene King James Version der Bibel ist ein herausragendes Beispiel), aber im Großen und Ganzen scheint die ungefähre Äquivalenz der meisten Übersetzungen mit ihren Originalen eine sehr kurze Lebensdauer zu haben. Das ursprüngliche Werk bleibt dasselbe, von bleibendem Wert für sein eigenes Volk, aber die Übersetzung wird mit jeder nachfolgenden Generation veraltet, da sich die Sprache und die Kriterien des literarischen Geschmacks ändern. Nichts zeigt die Komplexität der Literatursprache anschaulicher. Ein analoger Prozess findet statt, wenn ein Leser ein literarisches Werk in seiner eigenen Sprache erfährt; jede Generation erhält eine „neue Version“ ihrer eigenen Klassiker.
Doch die Werte der großen Literatur sind grundlegender als die Komplexität und die Feinheiten der Bedeutung, die sich allein aus der Sprache ergeben. Werke, die zeitlich und kulturell weit vom heutigen Menschen entfernt sind, die in einer Vielzahl von Sprachen verfasst wurden, die sich in ihrer Struktur völlig voneinander unterscheiden, sind dennoch erfolgreich genug übersetzt worden, um zutiefst bewegend zu sein. Im 20. Jahrhundert wurde eine riesige Menge der mündlich überlieferten Literatur der vorschriftlichen Völker und der Schriften aller großen Zivilisationen in moderne Sprachen übersetzt. Die Übersetzungen dieser Literaturen entstellten oft die ursprünglichen Geschichten und erfassten bestenfalls ihre Essenz. Ohne diese Übersetzungen wären diese Geschichten jedoch höchstwahrscheinlich für immer verloren gegangen.