Die Rassentrennung prägte die Kultur der Nation, und doch vollzogen sich im ganzen Land tiefgreifende Veränderungen. Schwarze Arbeiter zogen in großen Wellen vom Süden in den Norden, veränderten die städtischen Räume und verliehen der organisierten Arbeiterschaft neue Kraft. Schwarze Soldaten, die aus dem Krieg nach Hause kamen, erklärten, dass sie nicht länger eine Bürgerschaft zweiter Klasse dulden würden. Bundesrichter wiesen die Südstaaten an, das Wahlrecht für Schwarze nicht länger zu behindern. Präsident Truman unterzeichnete eine Anordnung zur Aufhebung der Rassentrennung im Militär. Und im Major-League-Baseball, wo es sechzehn Teams gab und jeder Spieler in jedem dieser Teams weiß war, bot sich einem einzigen Schwarzen die Gelegenheit, die Gleichung zu ändern: ein Schwarzer und 399 Weiße.
Der Testfall Jackie Robinson war für das Land von herausragender Bedeutung. Hier hatte eine Person die Chance, den Fanatikern und weißen Rassisten das Gegenteil zu beweisen und den vierzehn Millionen schwarzen Amerikanern der Nation zu sagen, dass die Zeit für sie gekommen war, als Gleichberechtigte zu konkurrieren. Aber das würde nur geschehen, wenn eine lange Liste von „Wenns“ genau so funktionieren würde: wenn die Brooklyn Dodgers Robinson die Möglichkeit geben würden zu spielen; wenn er gut spielen würde; wenn er die Akzeptanz von Teamkollegen und Fans gewinnen würde; wenn keine Rassenunruhen ausbrechen würden; wenn niemand eine Kugel in seinen Kopf jagen würde. Allein die „Wenns“ reichten aus, um den Magen eines Mannes aufzurütteln. Und dann war da noch die Sache mit Robinson selbst. Er sah Rassismus in jedem Blick, jedem Gemurmel, jedem dritten Strike. Er war nicht der talentierteste schwarze Baseballspieler des Landes. Er hatte einen schwachen Wurfarm und einen knackenden Knöchel. Er hatte nur ein Jahr Erfahrung in den unteren Ligen, und mit achtundzwanzig war er ein bisschen zu alt für einen Spieler im ersten Jahr. Aber er liebte den Kampf. Seine größten Stärken waren seine Hartnäckigkeit und sein Talent, dem Gegner unter die Haut zu gehen. Er schlug einen Line Drive ins linke Feld, rannte mit der Taube auf den Füßen die Linie entlang, machte einen großen Bogen um die erste Base, bremste und schlitterte zurück zur Tasche. Dann, wenn der Pitcher sich auf den nächsten Schlagmann vorbereitete, übernahm Robinson die Führung an der ersten Base, hüpfte auf den Zehenspitzen wie ein fallengelassener Gummiball, hüpfte, hüpfte, hüpfte, verhöhnte den Pitcher und forderte jeden im Park heraus, zu erraten, wann er wieder loslaufen würde. Während andere Männer sich bemühten, die Gefahr auf den Basepaths zu vermeiden, brachte sich Robinson bei jeder Gelegenheit in Gefahr. Seine Schnelligkeit und List brachten die natürliche Ordnung des Spiels durcheinander und sorgten dafür, dass die Gegner fluchten und ihre Handschuhe schleuderten. Wenn das Chaos ausbrach, wusste er, dass er in Höchstform war.
An jenem Morgen des 10. April, als er mit der U-Bahn von Manhattan nach Brooklyn fuhr, wusste Robinson genau, worauf er sich einließ. Ein prominenter schwarzer Journalist hatte geschrieben, dass der Ballspieler mehr Macht als der Kongress habe, um die Ketten zu sprengen, die die Nachkommen der Sklaverei an ein Leben in Ungerechtigkeit und Verzweiflung banden. Noch bevor er überhaupt einen Schläger in der ersten Liga geschwungen hatte, wurde Robinson mit Frederick Douglass, George Washington Carver und Joe Louis verglichen, und einige Autoren kamen zu dem Schluss, dass dieser Mann mehr für sein Volk tun würde als jeder andere von ihnen. Es sei an der Zeit, so hieß es, dass die schwarzen Amerikaner ihren Anspruch auf Gerechtigkeit und Gleichberechtigung geltend machten, den sie so sehr verdienten, und nun sei ein Baseballspieler gekommen, um ihnen den Weg zu zeigen. Robinson saugte die Zeitungsartikel in sich auf. Er spürte die Last auf seinen Schultern und beschloss, dass ihm nichts anderes übrig blieb, als sie so schnell und so weit zu tragen, wie er konnte.
Ein kalter Wind empfing ihn, als er aus der U-Bahn auf die belebten Straßen von Brooklyn stieg. Er ging zur 215 Montague Street. Dort wartete Branch Rickey auf ihn, ein kartoffelförmiger Mann in einem zerknitterten Anzug. Das Büro war dunkel und unordentlich. Rickey kam sofort zur Sache und bot Robinson einen Standardvertrag über fünftausend Dollar an, das Mindestjahresgehalt der Liga.