Alai

„Haben Sie eine Telefonnummer dabei?“ frage ich und halte meine Hände über den Nummernblock der Kasse.

„Ja, vielleicht. Moment, wo bin ich hier? Petco? PetSmart?“, fragt der Kunde.

„PetSmart“, antworte ich mit meinem klassischen, einzelhandelsfreundlichen Lächeln.

Ja, ich weiß. Niemand sonst schert sich um die trivialen Unterschiede zwischen Tierhandlungen mit ähnlichen Namen. Mir war das auch egal, bis ich vor über einem Jahr bei PetSmart angefangen habe zu arbeiten. Jetzt sticht es jedes Mal ein wenig, wenn jemand unseren Laden mit einem -co statt mit einem -smart verwechselt.

Ich arbeite in der Tierpflegeabteilung. Ich füttere die Tiere, säubere die Gehege, verpacke die Grillen, schrubbe die Aquarien, fange die Fische, schaufle die Katzenklos aus, schneide den Vögeln die Flügel und kümmere mich um die toten Tiere, wenn man sie zurückbringt. Vielleicht kümmere ich mich mehr um die Tiere, als die Mitarbeiter sich um sie kümmern. Es gibt eklige, ermüdende und frustrierende Aspekte in meinem Job, die die Kunden nicht sehen.

„Es muss toll sein, hier zu arbeiten. Wenn ich hier arbeiten würde, würde ich den ganzen Tag nur mit Hamstern spielen“, sagte einmal ein Kunde zu mir, während ich Hamsterkügelchen in einen der Lebensräume schüttete.

Oh du süße, naive Seele, du hast ja keine Ahnung. Lassen Sie sich nicht von ihren pummeligen, pelzigen Wangen und winzigen Händen täuschen; Hamster sind eines der schlimmsten Haustiere, die man in unserem Geschäft halten kann. Sie sind schnell, temperamentvoll und beißen schnell. Möchten Sie eine Schlange halten? Eine Bartagame? Eine Katze? Das ist kein Problem. Alle meine Kollegen stimmen mir zu. „Ja, wenn Eidechsen beißen, tut das nicht weh, Vögel sind irgendwie schlimm, aber Hamster sind am schlimmsten“, sagte mir einer von ihnen. Ein anderer lehnt sogar Anfragen ab, Hamster zu halten, es sei denn, der Kunde ist ernsthaft interessiert.

Eines Tages kamen zwei Teenager-Mädchen in T-Shirts und Jeansshorts durch die automatischen Glasschiebetüren. Die größere Brünette hielt eine französische Bulldogge an der Leine, die ein rotes Geschirr und einen Rucksack trug. Sie unterhielten sich und kicherten, während sie direkt zu den Tierbereichen gingen. Ich stand am Eingang, tauschte müde Blicke mit der Kassiererin aus und seufzte. „Oh, die sind ja so süß!“ Ich hörte eine von ihnen laut quieken.

Ich beugte mich zur Kassiererin und flüsterte: „Ich hoffe wirklich, dass sie keinen Hamster halten wollen.“

Das andere blonde Mädchen eilte nach vorne. „Können wir einen Hamster halten?“

„Ja, klar!“ Ich setzte mein Lächeln auf und folgte ihr zurück zu den Lebensräumen.

„Kann ich den mal halten?“ Die Brünette zeigte auf einen dicken, flauschigen syrischen Hamster in einem der oberen Lebensräume. Ich rollte einen Metallhocker herbei, drehte meinen Schlüssel im Habitat, um es herauszuschieben, und öffnete den Deckel. Der Hamster blinzelte aus seinem Nickerchen, als ich ihn aus der Einstreu befreite. Indem ich meine Routinemethode zur Vermeidung von Hamsterbissen anwendete, drehte ich seine Plastikhütte auf den Kopf und schöpfte ihn damit wie eine Kugel Schokoladeneis.

Als ich vom Hocker stieg, zerquetschte ich fast ihren Hund mit meinem Fuß. Die Mädchen hatten die Leine ohne mein Wissen an den Hocker gebunden. Unbeholfen manövrierte ich mich auf einen Platz, der nicht von Hunden oder Teenagern überfüllt war.

„Seien Sie nur vorsichtig mit seinem Maul“, mahnte ich. Die Mädchen stupsten und streichelten den Hamster, während ich die Hütte dicht an meinen Körper drückte. Ich neigte das Gefäß entsprechend, damit der kleine Nager nicht herausfiel, während er hin und her huschte und sich mit den Vorderpfoten am Rand abstützte, um zu entkommen. Lieber würde er aus der menschenähnlichen Entfernung eines Daches aus dem zweiten Stock fallen, als diese Tortur zu ertragen.

„Warum muss er da drin sein? Können wir ihn nicht einfach festhalten?“, fragte die Brünette.

„Als wir bei Petco waren, haben sie das Gleiche mit der Hütte gemacht. Sie hatte aber Angst davor, sie sagte nur ‚hier‘ und gab uns das ganze Ding“, bemerkte die Blondine.

Der Drang, der Petco-Angestellten meine Tapferkeit zu beweisen, überwältigte für einen Moment meine Angst. „Ähm … ja, lass mich ihn erst mal halten, um sicherzugehen, dass es ihm gut geht“, sagte ich, ließ den flauschigen Ball in meine Hand gleiten und setzte ihn auf den Hocker. Ich drückte ihn an meine Brust, während er herumzappelte. Er befreite sich aus meinem Griff, aber ich packte ihn an seinem Hinterteil, bevor er auf den polierten Betonboden stürzen konnte. Er wirbelte herum und durchbohrte meinen Finger mit Zähnen wie Nadeln. Nur mit einem Zucken ließ ich ihn in die Hütte fallen, kletterte auf den Schemel und warf ihn zurück in seine Behausung.

„Warte, hat er dich gebissen?“, fragte die Brünette.

„Oh ja, aber das ist schon okay. Das ist schon mal passiert“, wies ich zurück und drückte meinen verletzten Zeigefinger gegen meinen Daumen hinter meinem Rücken.

„Das da will ich nicht“, sagte sie, „kann ich mir das hier ansehen?“ Sie deutete auf einen der unteren Lebensräume. Ich öffnete den Deckel und ließ sie ihre Hände hineinstecken, denn dieser war niedrig genug, um hinunterzugreifen. Die Mädchen umschwärmten den neuen Hamster, lachten und redeten. Mein Finger pochte. In meinem peripheren Blickfeld sah ich einen tiefroten Fleck auf dem Boden hinter mir. Ein Stein fiel mir in den Magen. Der Finger hinter meinem Rücken hatte eine Blutlache von der Größe meines Kopfes gebildet. Vielleicht bemerken sie es nicht, dachte ich, vielleicht sind sie fertig und gehen, damit ich das hier sauber machen kann. Ich schlurfte vor die Pfütze, um sie zu blockieren, während die Tropfen weiterhin auf den Boden fielen.

„Okay, kann ich das übernehmen?“, sagte die Brünette. Mein Gesicht fühlte sich weiß an und ich zitterte ein wenig.

„Oh, okay. Ähm… ich blute tatsächlich, das habe ich vorhin nicht bemerkt“, meine Stimme zitterte, „also hole ich nur ein Pflaster, aber ich bin gleich wieder da mit der Schachtel und dem Papierkram.“

„Oh mein Gott, bist du okay?“, keuchten die Mädchen, als sie das Blut sahen.

„Oh ja, es ist alles in Ordnung“, lachte ich und eilte davon. Ich wusch mir die Hände unter dem Waschbecken hinter der Tür der Tierpflege, huschte zum Erste-Hilfe-Kasten im Büro, um ein Pflaster aufzukleben, schnappte mir einen Karton und den Papierkram unter dem Podest des Aquariums und kehrte zu den Hamsterbehausungen zurück. „Sie müssen nur Ihre Daten ausfüllen und unten unterschreiben.“ Ich reichte das Klemmbrett an die Brünette weiter.

„Ähm… werden Sie das aufräumen?“, sagte sie mit einem Hauch von Haltung und deutete auf den Boden. Nein, ich denke, ich werde mein Blut einfach dort lassen, vielleicht wird es ein abschreckendes Beispiel für andere sein.

„Oh ja, natürlich. Ich bin gleich wieder da.“ Ich lief schnell wieder hinter die Tierpflege, um eine Rolle Papiertücher und eine Sprühflasche mit Virex zu holen und kam zurück. Ich kniete mich hin und wischte mein eigenes Blut vom Boden und plauderte mit den Mädchen, während die Brünette ihren Papierkram erledigte. Sie fragten wieder, ob es mir gut ginge. „Ja, es geht mir gut. Ich bin schon öfter gebissen worden, aber so etwas ist mir noch nie passiert.“

Ich schnappte mir den anderen Hamster, steckte ihn in den Pappbehälter und gab ihn seiner neuen Besitzerin. „So, das war’s, jetzt bist du fertig.“ Sie bedankten sich bei mir und gingen. Immerhin habe ich mein Blut, meinen Schweiß und meine Tränen investiert, um ihnen zu helfen. Ich bin immer noch beeindruckt, dass sie mutig genug waren, ihren kleinen Freund zu kaufen, nachdem sie gesehen haben, zu welchem Gemetzel er fähig sein könnte.